Алиса Коонен - Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950

… у Мухина . – Предположительно речь идет о ресторане.

Сегодня распределяют роли в «Трупе» . – Роль цыганки Маши в «Живом трупе» получила О. В. Гзовская (как и ряд других ролей в МХТ, о которых мечтала А. Г. Коонен).

… на Стрелку . – Стрелка Васильевского острова – восточная его оконечность, продуманный архитектурный ансамбль.

… у Кузнецова … – Вероятно, ресторан по адресу Невский, 29. В мемуарах А. Г. Коонен писала: «Это был знаменитый рыбный магазин с маленькими кабинетами на втором этаже. Сюда прямо из магазина подавали чудесную холодную рыбу под всевозможными соусами. Принимали тут только знакомых хозяина, большей частью людей известных. Тут было тихо и уютно» ( Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 139).

Попали в ресторан «Мунд». Оттуда уехали. Потом «Эрнест» . – А. Г. Коонен вспоминала: «Рестораны, в которые мы заезжали, Василий Иванович выбирал самые скромные, неизвестные, почему-то все они были с иностранными вывесками: „Мунд“, „Эрнест“, „Дюпон“, „Лайнер“… Это очень забавляло нас, казалось, будто мы путешествуем за границей» ( Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 137). Что касается «неизвестных», как видно из комментариев о названных ресторанах, здесь у мемуаристки явное преувеличение; в названии «Лайнер» – ошибка (см. коммент. 9-20).

Бертенсон Лев Бернгардович (1850–1929) – петербургский врач, лейб-медик, оказывал профессиональные услуги актерам МХТ.

Лужские – В. В. Лужский и его жена Калужская (Лужская) Перетта (Перепетуя) Александровна (1874–1947).

… к Саниным на чествованье … – Повод чествованья А. А. Санина выяснить не удалось.

… я сидела у Косминской и потом уехала домой . – К Л. А. Косминской В. И. Качалов прислал для А. Г. Коонен письмо: «Аличка моя – вот какая выходит история: сейчас мне прислали записку, что просят, если возможно, не опоздать к ужину – к 1 часу. Стало быть, [действительно] за стол сядут в час, в начале второго – не раньше. Пойми, что не ехать совсем [теперь] невозможно, а уйти оттуда даже к 2 часам – тоже никак нельзя. Сегодня не увидимся с тобой. Умоляю быть доброй, великодушной и подойти завтра к телефону, когда я тебя вызову – это будет около 1 часу дня. Целую тебя и люблю. Твой Вася» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 199).

… к Лейнеру … – В 1877 г. на углу Невского проспекта и набережной Мойки (Невский, 18), на месте кондитерской С. Вольфа и Т. Беранже, существовавшей здесь с 1791 г., открылся ресторан О. Лейнера, а завсегдатаев-литераторов постепенно вытеснили музыканты и театральные актеры.

… к Шубину . – Ресторан.

… к Бильбасовой … – Имеется в виду Бильбасова Ольга Андреевна (см. коммент. 5-52).

… к Романову … – Ресторан.

Сегодня придет Кузнецов. Будем учить чардаш . – Возможно, речь идет о балетмейстере В. Кузнецове. В таком случае вероятно, что планировался номер в «Летучей мыши».

… отходит поезд . – Качаловы уезжали на лето на море в Бретань (Франция).

Завтра пойду к доктору . – По поводу тревог о возможной беременности и о походе к врачу В. И. Качалов писал А. Г. Коонен из Бретани: «Если же найдет в тебе признаки беременности, дорогая моя, не пугайся, не волнуйся. Может быть, это будет прекрасно для нас, и мы благословим ту минуту, когда это случилось. Напиши только мне сейчас же» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. 16 июня 1911 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177).

… в Крым не попаду . – Тем не менее в июле 1911 г. А. Г. Коонен жила в Евпатории у Андреевых – у сестры Жанны и ее второго мужа доктора А. А. Андреева. Туда В. И. Качалов адресовал ряд писем (Приморская санатория, д-ру Андрееву для А. Г. Коонен).

Боже мой, как невыносимо грустно. Ужасно . – Вероятно, эти жалобы каким-то образом связаны и со здоровьем, поскольку на следующий день, 4 июня 1911 г., от В. И. Качалова приходит телеграмма (латинскими буквами): «Письмо получил, спасибо. Прошу очень: телеграфируй здоровье. Люнер. Шверубович. Волнуюсь, тоскую, люблю. Вася» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 201).

… была первая репетиция . – В июне 1911 г. А. Г. Коонен воплотила свое стремление поработать вне стен МХТ: «Незадолго до конца сезона мне позвонил актер театра Корша Доронин и предложил летом сыграть в дачном театре в Подосинках две роли в комедиях „Вольная пташка“ и „Сорванец“» ( Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 102).

… писать на имя Эфроса . – Семья Качаловых отдыхала вместе с семьей Н. Е. Эфроса и Н. О. Массалитиновым во Франции. Туда же приехал и К. С. Станиславский. Текст телеграммы от 7 июня 1911 г. был таков (латинскими буквами): «Пиши телеграфируй на имя Эфрос объясню письмом целую люблю Вася» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 206). В письме от 16 июня 1911 г. действительно имелось разъяснение: «Я телеграфировал (до получения здесь твоих писем), чтобы ты писала на имя Эфроса. Так и делай. Это спокойнее. А то Нина ходит на почту, и ей могут выдать твое письмо. А с Эфросом я сговорился: он все письма, нераспечатанными, будет давать мне, так как сам ни от кого до востребования не ждет. Пиши без всяких передач, а просто Efrose или Efros. Так же и телеграммы – только, оказывается, не Lunaire, а Décollé Lunaire – это телеграфная станция – тоже, стало быть, Efros, а иначе могут принести мне или Нине» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177). Вообще, с тем, на чье имя адресовать письма А. Г. Коонен во Францию, были сложности: «Письма на „Рыжика“ не выдают – нужно доказать, что я Рыжик – чем-нибудь, кроме моих волос. Впрочем, на настойчивые просьбы ответили, что таких писем нет. Может быть, чтобы отделаться от меня» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. [1 июня 1911 г.]. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 176). Писем за эти пару летних месяцев с обеих сторон было написано много.

Saint-Lunaire – курорт Сен-Люнер в Бретани.

Ехать туда. Я написала, что приеду . – В ответ В. И. Качалов прислал подробное и категоричное объяснение (написано оно было, вероятно, в двадцатых числах июня 1911 г.), почему приезжать нельзя: «…Слушай, Алиса. Ты сюда не приедешь. И не дразни меня этим зря, и не волнуй ни себя, ни меня. Это невозможно и немыслимо по многим причинам. Здесь так сложилась жизнь, что я могу [с большим трудом и риском быть заподозренным. – зачеркнуто ] исчезнуть только на один день, то есть не явиться к обеду, а вернуться только к вечеру. В этом случае, конечно, я мог бы что-нибудь сочинить, вроде того, что заблудился, гуляя и не зная языка. Но если и ночью не явлюсь, то поднимется страшная тревога, перепугается Димка, заволнуется вся наша компания, полетят во все концы гонцы и телеграммы – словом, выйдет грандиозный скандал. Отпроситься заранее на сутки или двое суток невозможно, потому что некуда: есть два-три известных места, но туда собираются ехать всей компанией, и ни за что мне не поверят, что я почему-то хочу туда ехать один, не зная языка и не проявляя [предварительно] никакого интереса к экскурсиям. Когда я об этом думал в Москве, я представлял себе, что я постоянно буду разъезжать на велосипеде, пропадая по целым дням, и однажды, сговорившись с тобой, – заеду в условленный городок. Но ездить далеко на велосипеде оказалось невозможным по многим причинам – и чтобы не кататься в обществе Эфросов и жены, которая выразила [намерение] тоже ездить, если буду ездить я, – я вовсе не взял велосипеда и не езжу совсем. Что же можно выдумать, как можно исчезнуть безнаказанно? А теперь подумай о себе. Мчаться в такую даль, по такой жаре, со всеми хлопотами о паспорте, билетах, сотней пересадок – одной, чтобы провести два-три часа вместе, – это громадный подвиг, это страшная жертва, которой я принять не могу, как бы ты ни уверяла, что это для тебя одна радость. И потом одной возвращаться обратно – это мучительство, а не радость. И ни за что я не приму от тебя такого самоистязания, и если бы это случилось, я не простил бы себе – в минуту свидания, в минуту поцелуя, как бы безумен, сладок, счастлив он ни был, не простил бы себе того, какой ценой он куплен. И этот поцелуй был бы отравлен. Нет, Алиса, не дразни ни меня, ни себя. Это несбыточно. Поезжай в Евпаторию. Жизнь есть жизнь. Она бывает похожа на сказку. Мы можем сделать ее похожей на сказку, но переделать жизнь в сказку – мы не можем, а то, что ты хочешь, – это уже не жизнь, а сказка. Поезжай в Евпаторию. Я так чувствую за тебя, что тебе нужна сейчас [ нрзб. ] скука, нужна тишина, нужна семья, маленькие дети, родственные объятия – я не шучу. Мне так чувствуется. Ты вся так взволнована, ты горишь, ты в лихорадке – боюсь, что ты сгоришь. Мне хочется безумно, чтобы ты ела простоквашу, много и сладко спала, ровно и спокойно дышала, рассказывала бы детям смешные сказки. Чтобы ты притаила в себе свое безумство до нашей встречи, а сейчас – чтобы и меня любила ровно и спокойно. Алиса, дорогая, ведь мы же скоро встретимся – один месяц! Отдохни за этот месяц, не трепыхайся, не утоми своего сердца <���…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 180).