Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

По ТВ был документальный фильм «съезд побежденных» к 10-летию первого съезда народных депутатов СССР. Какой накал страстей!.. Именно страсти и обвалили империю. Страсти, амбиции и желание половить рыбку в мутной воде! И с дистанции лет многое смотрится иначе. Тогда депутат — таксист Сухов смотрелся идиотом, а сейчас ясно: честный и косноязычный работяга, жаждавший правды и справедливости. Сегодняшний работяга в Думе — Шандыбин — иной человек. Купленный и играющий в политических играх за деньги. Тогда, 10 лет назад, было много открытых и наивных людей, романтиков, а сегодня — сплошные циники и деляги от политики, для них Дума — это возможность стричь купоны и обогащаться. Итак, от свободы — к барышу!..

Есть такая еврейская песня, в переводе: «Куда мне идти, кто мне ответит? Куда мне идти, когда закрыты все двери» — «Си из фаршлосн едэр тир…».

Кстати, о моих дверях. «Капризы любви» в «Рипол классике» не выйдут — окончательное решение издательства, серию, якобы, загубил Максимов. Получил аванс за Луну. Авторские 5 книг за третье издание «Веры, надежды…». Гонорар в «Веке» за публикацию о Черчилле, ну, и т. д.

Когда устаю, то заглядываю в свои книжечки-антологии, чтобы оживить память. Открыл и натолкнулся на строки Александра Межирова, написанные им в конце 70-х:

С 31 мая по 4 июня были в Софрино, называется теперь «оздоровительный комплекс», просторный номер, питание так себе, если не сказать плохое, стоимость 2.234 рубля — около 100 долларов (курс 24,6). Но главное — отоспались, прокислородились. Все густо зелено, все поет, щебечет, стрекочет, сверестит и пищит. Собаки гоняются друг за дружкой. Чинно ходят кошки с поднятыми хвостами. Совсем другая жизнь. Территория комплекса, по сравнению с прежними временами, облагорожена: аллеи, дорожки, беседки и даже церковь Иониа Богослова отреставрирована. За воротами гигантское поле, где ничего не посеяно и растет дикая трава. Окраины леса вырублены и на них красуются новые дачи. В один из дней пошли к дальним лесным прудам — и неожиданно завыла сирена из ближайшей воинской части: внимание, вражеский объект!.. Пришлось срочно ретироваться.

Остальное все по мелочи и даже вес. Взвесились: я — 75,5 кг, Ще — 73.

Спустя 26 лет до нас дошла «Большая жратва», которую я видел в Брюсселе в июле 1973 года(Уго Таньяцци, Мишель Пикколи, Филипп Нуаре, Марчелло Мастроянни и пышка Андреа Ферреоль). Смачная картина. А у нас своя «великая жратва» — купили килограммчик молоденькой картошечки на рынке — 15 ре. Людмила Петровна вручила мне верстку «Страсти по Луне» со словами: «Вы живой классик, вас издают и книги выходят в одном формате…». Но в этот момент «живой классик» был полуживым: начала долбить жара и термометр подскочил до отметки 30 градусов.

В Доме книги на Арбате — «Вера, Надежда…» продавалась по 42 ре, «Джоконда» — по 38, и можно сравнивать с ценой на молодую картошку… Все время звонит телефон: крутятся дела, и вайнеровский канал перед пуском… Читаю верстку. Опечатки: «Тайная вечерня» вместо «Тайной вечери», «обнадежные» вместо «обнаженные», ну, и т. д. Американская газета «Курьер» перепечатала моего Черчилля, в журнале «Бель» дали гонорар за Катрин Денев (70 долл.). Приезжал ко мне Игорь Большаков, и мы вместе кумекали над программой, решили назвать «Академия любви»: я — профессор, а приглашенные девушки — студентки. И 7-го вышел сигнал книги в «Современнике» — «Налог на любовь», тираж 5 тыс. экз. Седьмая книга по счету!..

Но радости почему-то ходят вместе с печалью: 10-го утром за завтраком обломался зуб. Снова надо тратить деньги. А тут еще на носу съемки! За Черчилля получил неожиданно боо рублей и тут же 450 «положил» на зуб. И параллельно всем делам молочу «Клуб 1932» не понимая, как это я все умудряюсь делать. А делаю. И много…

Съемок нет, а денежки идут: 425 долларов. Много или мало? В одном из интервью Игорь Кио жаловался, что артисты в московских цирках получают по 2–3 доллара за выступление. А в команде Вайнера пока только обсуждения и споры, от одного слова «хромаки» меня начинает тошнить, а еще от зубного врача — «аппликация десен». А еще жара и мотание по городу, — хочешь-не хочешь, но надо. На Казанском вокзале в просторном зале ожидания, отреставрированном и красивом, устроили книжную выставку. И она оказалась провальной: отсутствие рекламы, лето, вокзал. «Радуга» продала всего лишь 15 моих книг, из которых я подписал 5 штук… Продолжаю заниматься «Клубом 1932»: добил Элизабет Тейлор (22 стр.) и приступил к Василию Аксенову. В ВК вышла моя последняя колонка, — и прощай, «Вечерний клуб», мы славно посотрудничали, а теперь «чао!».

Погода. Жара донимает и ночью: очень душно, а еще воют автомобильные сирены, лают бродячие собаки и прочие прелести большого города.

Андрей Морозов привез из Казани свою газету «Персона», там три интервью: Надежда Кадышева «За границей мне бывает скучно», Оскар Фельцман «За «Ландыши» меня ругали 23 года», и Юрий Безелянский «Я стараюсь поддержать вкус к изящной литературе». Тираж газеты 100 тыс. экз.

Нет, это невозможно: 120 лет не было такого пекла. Москва как Сочи или Баку. Все выжжено, воздух раскаленный. Встаешь с постели мокрый, как распаренная репа, а тут еще сплошные крики с верхнего балкона: «Вася, не ходи! Вася, не бери!» и обращение к собачке: «Роки, домой!» Соседка как воспитательница и дрессировщица одновременно.

Закончил заниматься Аксеновым, принялся разбираться с Войновичем. В собранном досье 55 публикаций о нем, все надо прочитать, осмыслить и создать свой новый текст (книги создаются из книг? Из газет и журналов — тоже! Главное, влезть в чужую шкуру и понять другого человека).

Изнуряющий марафон жары продолжается. 16-го был перекрыт рекорд 1938 года +32,8. Было зафиксировано в разных районах от 34 до +37 градусов. А тут еще горят леса в Подмосковье и торфяники. И в этих условиях я бегаю по редакциям, рассовывая свои материалы, а дома долблю на машинке. 14 июля писал о Жаке Шираке, президенте

Франции, в свой Клуб, по мистическому совпадению, в день взятия Бастилии 210 лет назад (14 июля 1789). Ширак — ровесник, которым можно гордиться. А что касается Бастилии и, вообще, знания истории, то есть прекрасный анекдот.

В школе учительница: «Вовочка, кто взял Бастилию?»; Вовочка: «Я, Мариванна, не брал!».