Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Или вот еще: «Жестоковыйные горные племена! Все меню — баранина и конина. Бороды и ковры, гортанные имена, глаза, отродясь не видавшие ни моря, ни пианино…» («К переговорам в Кабуле»).

Ну, а теперь к «Старой квартире». Отказалась сниматься Вера Васильева. А я ее уговорил, редактор ТВ была потрясена. Еще любопытный эпизод. Я встретился с Черняком и его дамой Ирой, и на проспекте Калинина повстречались с Андреем Черкизовым, эпатажным ведущим на «Эхе Москвы». И Вите он, как старому знакомому, на весь проспект стал чистить политиков: «А Явлинский — блядь! Ему только и выступать на конкурсе блядей!». Народ стал собираться вокруг нас. Ира Черкизову пыталась возражать, он: «Мадам, вы не правы! Они все такие». При этом Черкизов продолжал размахивать руками и кричать. Вулканический темперамент.

Руководство «ВК» предложило 12-дневную поездку на пароходе «Леонид Собинов» до Петербурга, я отказался. Сказал об этом Орловскому, он меня поддержал: «Правильно, что отказались, вам там делать нечего.

Все будут квасить, а вы?..». Квасить-керосинить-поддавать — это не моя стихия.

Достает меня Светлов: «Когда вы приедете? Важно не после смерти, а до!..». И в мой адрес: «Кончайте со своими календарями… вы уже в литературе…». И еще: «У меня рука все время в клее — приходится подклеивать ваши комментарии… вы делаете славу на дамских панталонах…». Как говорится, хоть стой, хоть падай!..

29 мая выступал в Погодинской библиотеке, которая базируется в саду Баумана. Собралось более 30 человек. Я рассказывал о себе, о книгах, отвечал на вопросы. Успех полный. Публика внимала мне, как дельфийскому оракулу. И заработал: 5 красных роз и 100 тыс. в конверте. Какой-то целитель предложил полечить меня бесплатно. Приехал домой с цветами и деньгами, и Ще объявила: «Наша звезда пришла!..». Ще как-то пожаловалась Лиле, что вот, де, я тоже хочу так везде выступать, как Юра, и чтобы приглашали, на что старая подруга сказала:

— А сколько Юрий Николаевич в журналистике?

— Сорок лет.

— А ты сколько?

— Года два…

— Через 38 лет и тебя будут приглашать.

В ЛГ удивил пассаж Игоря Волгина, что, мол, пребываю в наркотическом перекосе: все время отнимает периодика и ТВ и «постоянно ощущаешь тоску по отложенному тексту». У меня тоже много газет и журналов, ТВ по минимуму — только новости и иногда кино, ну, а с текстами я дружу постоянно.

В субботу 1-го июня тракт-прогон-репетиция на Арбате. Антураж: портрет Сталина, бюст Кирова, большой плюшевый медведь, кумачовый лозунг «Жить стало лучше — жить стало веселее». Какие-то частушечники: «На съезде Сталин говорил — не могла наслушаться!..». Театр Шолом, фрагмент из оперы Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Ария о носках. Дуэт врачей: «Резать, непременно резать!..». И прочие нелепости. Когда Маресьев оперу прослушал, он, якобы, сказал: «Ползти было легче». Потом вдруг возник вопрос, а сколько стоила стрижка в 1948 году? Связался со старейшим парикмахером Исааком Даниловичем, и тут пошел второй спектакль: «Это важный вопрос. Его надо поднять!.. Если вы задели эту деталь — это важно…». И далее минут на сорок.

2 июня снова тракт. И трудности: то свет не тот, то микрофоны не работают. Малкин вне себя, Кира в припадке. Все мучительно и тягуче, но об этом будущие телезрители даже не догадаются. Пообщался с Верой Васильевой и подарил ей «Любовь и судьбу». Поговорил с Николаем Старшиновым, он собирает частушки и фольклор. Еще с Георгием Менглетом и прославленным динамовским крайком — с Василием Трофимовым. Бывший шустрый «Чепчик» (так почему-то его звали болельщики) ныне совсем старый и без финтов. Яркая иллюстрация, что «были когда-то и мы рысаками». Поучаствовал в болтовне трех писателей: Александр Нилин, Анатолий Макаров и Александр Кабаков. К последнему я — «товарищ Кабаков!», — он меня одернул: «Господин…». Поэтесса Лира Брошевская пялила на меня глаза.

— Кто это за мужчина? — спросила она Ще.

— Мой муж, — холодно ответила Ще.

Поэтесса со мной познакомилась и подарила свою книгу стихов: «Когда б лыжня меня не привела на самый край глубокого обрыва…». Далее последовал обрыв в чтении: не Цветаева. Вымороченные стихи, лучше «Русские частушки», собранные Старшиновым (изданы в 1993):

А я раздариваю свою книгу, но при этом помню горькие слова издателя Юрия Кувалдина: «Обычное дело — подаришь книгу, как в колодец бросишь…».

Звездный час и у Ще. Приехала телебригада и интервьюировала Ще, как она живет под одной крышей с писателем и историком. Обснимали все книжные полки и пару наших фото-альбомов.

В воскресенье 9-го был в Останкино в программе Игоря Фесуненко и даже гонорар в конверте — полтора миллиона (это 5 моих пенсий). Гонорар платил какой-то предприниматель, которому нужно было обязательно засветиться в телеэфире, ну, я как фон, хотя, как говорун, главный. Программа «Между прошлым и настоящим» — 30 минут. После программы распили теплого заграничного брюта, опять же подаренного бизнесменом. Откликов на программу — хоть пруд пруди!..

Выступление по ТВ — это частности, а главное: страна затаилась. Все ждут выборов: Ельцин или Зюганов? Тошнит от выкладок и прогнозов.

И вот настал этот день, куда идти России: вперед по пути мучительных реформ или откатываться назад, снова отнимать, распределять, делить? В своем комментарии в «ВК» (15 июля) в конце я написал: «Господа!

Сограждане! Товарищи! Отправляйтесь к избирательным урнам, подумайте о своем выборе. Нам не нужна ненависть. Нам нужна любовь, Любовь и созидание».

Но что наш голос с Ще, решает провинция, глубинка, тупая и серая масса.

Комментарий Андрея Лапика в «МК», опять же накануне: «…паноптикум отставных аппаратчиков… Какие они марксисты-ленинцы? Просто старые пердуны, не желающие расставаться с властью… неудачники, проигравшие страну в номенклатурный покер. Худшие из худших. Двоечники, второгодники…».

Реплика, спустя 17 лет.Коммунисты тогда проиграли. Победил Ельцин. Но Ельцин оказался всего лишь прикрытием, за его спиной уже проглядывала молодая поросль волков из КГБ. Им вскоре достанется власть, и они, эти жадные до власти волки растерзают молодое тело новой России. Поделят ее на две части: Россию богатых и Россию бедных. Продадут и разбазарят. От былой великой коммунистической империи останутся одни осколки и клочья.

Тогда, в 1996 году, это не могло присниться даже в кошмарном сне… (23 мая 2011).

Не дождался результатов выборов и своего 60-летия хороший поэт-пародист Александр Иванов. И дела земные. «Библио-глобус» взял 5 пачек «Любовь и судьба» и торговал книгами на первом этаже — разошлись как горячие пирожки.