Джон Уайзман - Воин-разбойник

А потом случилось настоящее дерьмо. Один из вертолетов, маневрируя, чтобы пополнить свои топливные баки для долгого обратного полета к «Нимицу», врезался в самолет-заправщик ЕС-130, в который только что загрузилось «синее» подразделение «Дельты». Вертолет и самолет взорвались огромным огненным шаром. Миссия прошла весь путь до FUBAR.

Сжав кулаки, онемев от ужаса, некоторые из нас глотали слезы, мы слышали крики и хаос — звуки храбрецов, горящих заживо. Затем, после того, что казалось вечностью криков, беспорядка, взрывов и опустошения, мы услышали, как оставшиеся С-130 оторвались от земли и то, что осталось от «Дельты», полетело обратно в Масиру.

Сказать, что мы все были в печали в этой прокуренной комнате с спертым воздухом, было бы грубым преуменьшением. Это было немыслимо.

Мы только что провалили операцию, на планирование которой ушло полгода, а финансирования — миллиарды. И не было никакого способа спасти ее. Фингал под глазом, который Соединенные Штаты вот-вот получат в мировом мнении, будет лечиться долго-долго.

Предполагаемая доминирующая сверхдержава мира только что выполнила удар по воротам кучки тряпкоголовых террористов без подготовки, в одно касание, по скользящей шайбе и забила в собственные ворота. Бай-бай, оревуар, чао, алоха, адиос, сайонара. Завтрашнего дня не будет.

Честно говоря, я мало что помню о той ночи. Да, надо было кое-что еще сделать. Спасательная работа — например, вернуть назад агентов, которых мы забросили в Тегеран. Но я почти ничего не помню из того, что было сказано, или из того, что я сделал, или кто-то еще. Помню, мне захотелось проломить кому-нибудь голову о стену, но я никак не мог понять, чью голову я хочу разбить.

Даже смерть Ришера не подействовала на меня так сильно, как разгром в «Пустыне Один». Ришер был ответственен за себя — его убило собственное безрассудство. И кроме того, это случилось в бою. Люди умирают в бою. В «Пустыне Один» мы все приложили руку к смерти людей, которые умирали безо всякой причины; храбрецов убивали прежде, чем им позволяли сделать то, чему их учили.

Сверху до низу, это была одна огромная бойня.

Одна большая потеря.

В кино звуковая дорожка превращалась в «Несбыточную мечту» из «Человека из Ламанчи» и доблестные солдаты восставали из пепла, шли и побеждали. В реальной жизни так не бывает. В реальной жизни солдаты умирают. В реальной жизни боги на Капитолийском холме и в Белом доме требуют человеческих жертвоприношений. Так что Чарли Беквит и Джим Вог были возложены Дейви Джонсом и остальным начальством, хотя не на них заканчивался мостик.

Чарли — не политик — не понимал, что происходит, пока не стало слишком поздно. Я встретил его, когда он шел по коридору кольца «Е» примерно через неделю после «Пустыни Один». Его глаза смотрели одурманено, с тысячеярдным взглядом.

— Дик, — сказал он, указывая на офис ОКНШ большим пальцем, — Эти парни только что бросили меня в бою.

Этот опыт стал настоящей, большой зарубкой на кривой обучения и для меня тоже. Я видел, как они выпотрошили Чарли Беквита, хорошего и жесткого мужика, который пошел и поставил свою жизнь на карту, потому что он верил в миссию и верил в своих людей, но ему не дали шанса сделать все по своему. А затем, забрав большую часть контроля и управления, большая бюрократическая машина обвинила его в своих ошибках.

— Ага, — голос в моей голове, который всегда звучал как Эверетт Э. Барретт, прорычал мне, — Марсинко, ты, дермомозглый тупоголовый мудаковатый Чудик, если они тебе когда-нибудь дадут подобную возможность, они отдерут тебя так же сильно, как они отодрали Чарли Беквита.

И никто не пел «Несбыточную мечту» (или что еще, если уж на то пошло), при работе над операциями «Снежная птица» и «Медоед», вторым комплексом планов по спасению американских заложников в Иране, начавшейся 26 апреля 1980 года, всего через два дня после «Пустыни Один».

Одновременно по приказу министра обороны Гарольда Брауна была организована совместная оперативная группа, или СОГ. Мандат предусматривал планирование и проведение военных операций, направленных на противодействие террористическим актам, направленных против Соединенных Штатов, их интересов или граждан. Хотя СОГ будет включать в себя подразделения армии, военно-морского флота и ВВС, каждый вид вооруженных сил будет находиться вне своей обычной административной цепочки подчинения, подчиняясь вместо этого армейскому генералу в Форт-Брегг, Северная Каролина.

Идея была довольно радикальной для вооруженных сил. Это означало, что вместо обычной работы по отдельности и часто в прямой конкуренции друг с другом, войска, приданные СОГ, будут работать вместе. Контроль и управление будут объединены. Левая рука будет знать, что делает правая. Или, как я проповедовал своему взводу SEAL во Вьетнаме, будет целостность подразделения. Поговорите мне об революционной концепции!

Я был назначен в СОГ в качестве офицера от военно-морского флота и помог сформулировать первоначальный язык, который определял ее миссию и организацию. Я работал в подвальном офисе в недрах Пентагона что — учитывая настроение здания — меня вполне устраивало.

Тремя этажами выше меня Чарли Беквит также помогал набрасывать документы СОГ. Объединенное командование специальных операций было тем, о чем Чарли мечтал многие годы. Будучи лояльным типом армейских сил специального назначения, Чарли разработал свою версию СОГ вокруг уникальных способностей «Дельты». Но так как он был также реалистом, Чарли понял, что СОГ также будет нуждаться в SEAL для целей на морских объектах: танкерах, круизных лайнерах и военных ресурсах, таких как военно-морские верфи, авианосцы и атомные подводные лодки.

Я также считал, что SEAL должны быть вовлечены, но не в качестве дополнительного подразделения под чьим-то большим пальцем. Я был убежден, что весь отряд SEAL был необходим для СОГ. Поэтому, когда в мае 1980 года на моем столе появился первый черновик штатных документов, я слегка изменил прозу Чарли. Как и было сказано, в штатном расписании было указано «подразделение SEAL». Я вычеркнул слово «подразделение» и заменил его словом «команда».

Разница в значении этих двух слов была огромна.

Подразделение SEAL было небольшой группой — один или два взвода — которое станет морским вспомогательным подразделением отряда «Дельта», поставив флот в невыгодное положение вспомогательного подразделения армии. Действительно, в то время как СОГ была разработана, чтобы уменьшить межведомственное соперничество, на карту было поставлено определенное количество эго и гордости военно-морского флота, независимо от того, во что министр обороны или кто-либо еще, возможно, хотели бы верить.