Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— Я помню, как несколько лет назад мы встретились с тобой случайно в Лондоне, на Риджент-стрит.

— Да-да.

— Ты в шортах, клетчатой рубашке, с рюкзачком за спиной. Такой типичный англичанин. Как раз в то время ты снимался в Лондоне в голливудской картине «Академия вампиров» — в одной из главных ролей. Мы стояли посреди улицы, и ты так радостно рассказывал об этом проекте…

— …который в результате оказался крайне неудачным во всех смыслах.

— Прямо вот так категорично?!

— Просто провальным. Хотя когда я тебе об этом рассказывал там, в Лондоне, всё, действительно, выглядело очень красиво. Вампирская сага, большая роль… Но всё это благополучно рухнуло.

— В чем же причина, Дань?

— Ну потому что плохой фильм. Плохой фильм. Ошибки были допущены в маркетинге. Я же наивно полагал, что фильм о вампирах откроет передо мной какие-то двери. Это все-таки мировой релиз. Вопрос селекции должен стоять не только в России, но и на Западе тоже. У нас же немножечко такой комплекс провинциальности перед старшими братьями в кинематографе. Нас приглашают в большие американские студийные фильмы, и мы туда сразу бежим… Но это в любом случае важный этап в моей жизни. Я обжегся, что очень полезно. Помню, в Лос-Анджелесе была премьера, — всё так пафосно: красная дорожка, камеры, фанаты книги пришли с фотографиями актеров — всё выстроено идеально. Я тогда не пошел в зал смотреть фильм. Мы с исполнительницей главной роли Зои Дойч отправились ужинать. Вернувшись, после показа я подхожу к своим агентам: «Ну как?» И мне так сдержанно отвечают: «Всё нормально, давай завтра спишемся». В первый день проката я пошел посмотреть фильм: был абсолютно пустой кинотеатр! В общем, я еще раз убедился, что не нужно никуда переезжать, не нужно ничего бросать и делать резких движений.

— Тем не менее, ты продолжаешь осваивать западный рынок: целый год снимался в Ирландии, совсем недавно вернулся оттуда.

— Я снимался в сериале «Викинги», который является вторым в мире по фанбазе, по количеству скачиваний и просмотров. У меня там, действительно, огромная роль. Новый герой в новом сезоне. Несколько лет я туда трудоустраивался различными способами. И вот, наконец, случилось. При этом я параллельно выпускал «Тренера», занимался монтажом, летал на несколько часов из Ирландии в Россию. Когда дело четко организовано, всё возможно. И самое главное, конечно, это идеальный английский язык. Твой речевой аппарат должен синхронизироваться с глазами, с мимикой, чтобы это выглядело естественно и органично. Так что нужно пахать, как ненормальный: язык, язык, язык…

— В передаче «Кто там…», в 2006-м, ты мне рассказывал, что очень бережлив — ничего не выбрасываешь, хранишь даже всякие обертки от сувениров, коробочки. Это безумно трогательно.

— Как сказать?.. Ты хранишь эмоцию, какую-то память, ты хранишь какие-то чувства, испытанные в этот момент. И если ты от этого избавляешься, то воспринимаешь это как предательство, — даже не по отношению к людям, которые тебе это подарили, а к этому дню, к этому моменту. Мимо меня, в этом смысле, ничего не проходит незамеченным. Я с большой нежностью отношусь к вниманию, признанию людей, к зрителю. Для меня всё это бесконечно дорого.

— Это, конечно, поразительно. Ты сам по себе огромный магнит. Ты красавец-мужчина, ты выходишь на сцену, и то, что ты там творишь, всегда невероятно талантливо. Казалось бы, ты должен давно привыкнуть к всеобщему восторгу и воспринимать его как вполне естественное проявление. Но нет, ты ценишь каждый знак внимания по отношению к тебе.

— Наверное, все-таки я отдаю себе отчет в том, что так будет не всегда. Такой этап в жизни рано или поздно закончится. Придет новое время — придут новые люди, новые актеры, новые герои. Найдется ли у меня сил признать это, смириться с этим и принять? Или это вызовет какую-то неприятную краску? Черт его знает. Я задумываюсь обо всем этом, и потому строю свою самостоятельную жизнь — именно поэтому продюсирование, режиссура, то есть попытка построить какое-то новое будущее, в котором ты будешь относительно независимым — сможешь развиваться и не тратить свою энергию на то, что тебя рано или поздно сметет. Это такая форма эгоизма, когда ты делаешь то, что тебе действительно необходимо, и своей энергией заражаешь других.

— А ты не хотел бы поставить спектакль в театре?

— Ты знаешь, я думал об этом. Причем думал буквально на днях, когда смотрел в Московском Художественном театре спектакль «Номер 13D». Там играет замечательный, прекрасный Игорь Верник, твой брат. Я по-хорошему завидовал ему, а может, не очень по-хорошему. (Улыбается.) Потому что я мечтаю вот в такой постановке сыграть или поставить что-то подобное, потому что это абсолютно искрометная история. Я смотрел и радовался, мне было круто, это была какая-то форма медитации своего рода, когда я полностью отключился от своих дел и проблем.

— В пространстве Малого Драматического театра — пространстве Льва Додина — такой спектакль вряд ли мог бы появиться.

— Конечно, у Додина свое видение, его беспокоят и волнуют другие вещи. И я в этом пространстве себя очень комфортно чувствую, это мой дом. Но мне иногда хочется вот так махнуть палочкой, и два часа ты прыгаешь, бегаешь, поешь, танцуешь с «трупом», как в «Номере 13D». Я чувствую в себе эту потребность, и у меня есть силы так себя проявить.

— Что ж, я уверен, у тебя всё получится. И спасибо за добрые слова в адрес Игоря… Как-то на биеннале в Вене я увидел портрет Оли Зуевой, твоей любимой девушки и музы. Это была работа турецкого фотохудожника. Он сделал акцент на глазах Оли — таких выразительных и бездонных. Сегодня Оля актриса, режиссер, ты продюсируешь и ее фильмы тоже. Как произошла ваша судьбоносная встреча?

— Да, это была эпическая встреча. Нас познакомил Паша Руминов (режиссер и сценарист. — Прим. ). Оля приехала из Нью-Йорка буквально на несколько дней. Она давно дружит с Пашей, — оба родились во Владивостоке. Я увидел Олю дома у Паши и сразу подумал: симпатичная девчонка. При этом у Оли была вспухшая щека из-за зубных проблем плюс ее неудачно подстриг парикмахер: получилась кривая челка. Ну, в общем, полный набор. А еще ей было очень холодно, и она взяла у подруги пальто, которое было на два размера больше.

— Видишь, как Оля «подготовилась» к встрече с тобой!

— Да, как надо. И там была секунда, когда наши глаза встретились… Мы гуляли полночи, разговаривали. Потом, как это бывает, люди меняют билеты. И вот уже четыре года мы вместе.

— Оля сняла дебютный фильм «На районе», где ты сыграл главную роль, а также был продюсером. Потом Оля снялась у тебя в «Тренере».