Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— Послушай, так может, уже и не нужен диплом Щукинского института? Надо было просто сняться у Говорухина и Гай Германики, и вот они — актерские университеты.

— Все-таки нет, я считаю, образование актеру необходимо: одно дело, когда у тебя есть фактура, ты органичен в кадре, другое дело, когда есть какие-то фундаментальные вещи, которые надо знать.

— У вас с Гай Германикой не было конфликтов на площадке?

— У нас были рабочие отношения. Я не могу сказать, что мы великими друзьями остались. Она со всеми очень уважительно общается — исключительно на вы. Прошлой зимой мы встретились на каком-то мероприятии и снова были на вы…

— Ты была замужем за актером Владимиром Яглычем, потом вы расстались. Сохранить актерский брак мало кому удается.

— Нет, Вадим, есть масса счастливых актерских семей. Но, наверное, это не мой вариант. В моей семье актер должен быть один. И это я.

— Категорично. Отчего так?

— Ты меня таким простым вопросом в тупик поставил. (Смеется.) Наверное, потому, что я не верю актерам, у меня ощущение, что они всегда играют, и даже вне площадки ведут себя как на съемках. Не знаю, может, это мои глупые фобии. Это при том что у меня много друзей-артистов, хороших знакомых мужчин-артистов.

— Света, в программе «Кто там…», в 2005-м, ты мне говорила, что не знакома с Интернетом и что тебя это совершенно не интересует. Надеюсь, всё изменилось?

— Всё течет, всё меняется, и даже Ходченкова надела розовый свитер и научилась пользоваться Интернетом. (Смеется.) Я человек инстаграма — я там живу.

— Обязательно подпишусь на тебя.

— Давай фотки друг другу покидаем. (Улыбается.)

…В октябре 2017 года мы со Светой Ходченковой оказались на соседних креслах в самолете: вместе летели в Верону на ледовое шоу. Проговорили всю дорогу. Света рассказала мне, с каким нетерпением ждет января, потому что это единственный месяц в году, когда она может позволить себе отдохнуть. В доказательство она показала в айфоне свой рабочий график: там нет ни одного свободного дня на ближайшие восемь месяцев — ни одного, кроме января! «Получается 300 с лишним дней ты тянешь работу, как лямку», — говорю я. «Нет, я не считаю, что это какая-то лямка, — возразила Света. — Я получаю от этого только радость. Для меня „лямка“, как ты говоришь, это если я хотя бы дня три не снимаюсь или ни с кем не переписываюсь насчет работы».

Света рассказала, что по-прежнему хочет играть в драматическом театре, но относится к этому слишком серьезно. «Однажды меня позвали в Ленком. Я пришла на читку пьесы, мы поговорили с режиссером, и я поняла, что не смогу репетировать из-за своей занятости, — тогда еще и заграничные съемки случились». Потом, правда, уточнила: «Чаще всего поступают предложения ввестись в какой-то спектакль вместо другой актрисы. Я понимаю, что таким образом буду себя „закапывать“, потому что от сравнений никоим образом не избавлюсь». И в этом Света, конечно, права.

На мой вопрос, утверждают ли ее на роль сразу, без проб, Ходченкова сказала, что пробы для нее самой очень важны: «они ведь существуют и для артиста тоже. Ты должна понимать, сойдешься ли по характеру с будущим партнером. А вдруг вам будет некомфортно с режиссером и вы не сможете найти общий язык? Ведь это же два с лишним месяца твоей жизни, и вы становитесь на этот момент семьей». Кстати, Света гордо сообщила мне, что она наконец-то получила в «Щуке» диплом, после стольких лет, — с чем я ее искренне поздравил.

Первый сюжет о Ходченковой в программе «Кто там…» я делал на съемочной площадке фильма «Благословите женщину». Это был 2002 год. В паузе между съемками Станислав Говорухин сказал мне: «Когда я сделал свой выбор в пользу Светы, то с этой секунды больше не сомневался. У нее органика как у кошки, и она может играть абсолютно всё. Ходченкова — будущая звезда». Это были пророческие слова!

И еще. Прошлым летом Александр Молочников снял веселую короткометражку «Сбежавшие в Аризону». Там всего два героя — Ходченкова и он сам. По сюжету фильма Молочников предлагает Свете совершить авантюрное путешествие в Америку, — причем для своего предложения он выбирает самый неподходящий момент, когда Света, в костюме Марии Годуновой, готовится войти в кадр — на съемках исторического фильма «Годунов». Сначала она смотрит на Сашу как на сумасшедшего, а потом неожиданно поддается соблазну. Вскоре Ходченкова уже путешествует по Аризоне и в этом своем свободном полете выглядит абсолютно счастливой.

Возможно, так и сама Света представляет свой идеальный отдых. Но с другой стороны, этот «отдых» случился на съемочной площадке, а не за ее пределами, и значит, изменений в графике актрисы Ходченковой не предвидится. Во всяком случае, пока.

В 2006 году я захотел пригласить в программу «Кто там…» начинающего актера Данилу КОЗЛОВСКОГО. Только что на экраны вышел фильм Алексея Германа-младшего «Гарпастум», где он замечательно сыграл главную роль. Координаты Данилы я взял у его однокурсницы Лизы Боярской. «Позвать Данилу в „Кто там…“ — отличная идея!» — сразу сказала мне Лиза. Был еще один повод для встречи. Малый драматический театр привез на гастроли в Москву новый спектакль «Король Лир», где Козловский играет Эдгара.

Записать интервью мы договорились после спектакля, поскольку на следующий день Козловский возвращался в Питер. Правда, возникла непредвиденная задержка: автобус, в котором актеров везли из гостиницы на сценическую площадку, попал в колоссальную пробку, и спектакль начался только в десять часов вечера. Но наш разговор всё равно состоялся, — хотя и глубоко за полночь. У Козловского — ни тени усталости, а его энергии можно было только позавидовать! И еще, конечно, была эйфория от первых успехов. Недавно с «Гарпастумом» он побывал на Венецианском кинофестивале, да и в театре всё складывалось наилучшим образом. Козловский — победитель по своей сути, и это чувствовалось уже в то время.

И вот наша новая встреча — спустя двенадцать лет.

— «Гарпастум», Даня, и сегодня один из моих любимых фильмов.

— Знаешь, Вадим, после «Гарпастума» я сознательно взял паузу, не снимался в кино. Может, это был какой-то мой снобизм: все-таки «Гарпастум» — большое кино, Венецианский фестиваль… Помню, когда уезжали из Венеции, я плакал, потому что понимал, что больше не попаду ни в Италию, ни на Венецианский фестиваль…

В основном, правда, мне предлагали сериалы. Причем тогда только появлялись мыльные оперы — серий по 150. Соблазн, конечно, был, но я находил в себе силы отказываться.