Вадим Верник - Свободный полет. Беседы и эссе

— Кстати, за музыку в кино — к фильму Кирилла Серебренникова «Ученик» — ты получил награду Европейской киноакадемии. Это серьезнейшая награда.

— Конечно.

Мария ВИНОГРАДОВА, исполнительница партии Бэлы: «Под музыку Демуцкого приятно танцевать, — она очень мелодичная, в ней есть смысл, в ней есть что сказать в танце».

— Какие-то новые качества ты открыл в себе, получая образование в Америке?

— Это была прекрасная школа во всех отношениях. Вот смотрите. Дипломный концерт в Консерватории Сан-Франциско заключается в том, что я должен сделать полноценный двухчасовой концерт. Но консерватория предоставляет только зал. Я сам должен найти исполнителей, договориться с каждым из них. Сам должен рекламировать концерт, делать афишу, даже находить публику. При этом у меня нет финансовой возможности всем заплатить за участие в концерте. То есть это именно личностное общение, умение заинтересовать человека: ты исполнишь мой концерт для флейты, а я за это для тебя напишу произведение. Еще я нашел небольшой калифорнийский женский хоровой коллектив и сказал: я для вас напишу музыку, которую вы сможете исполнять в дальнейшем, но за это вы исполните ее у меня на концерте. Умение договариваться раскрепощает композитора — ты должен быть в чем-то немножечко наглым, и такие вещи помогают.

— Фактически это продюсирование самого себя.

— Это то, чему учат в Америке и чему не учат у нас. Хотя я человек закрытый и общаться не очень люблю, но приходилось переступить через себя, и это полезное умение.

Вячеслав ЛОПАТИН, исполнитель партии Печорина: «Поначалу мне было нелегко. В этой музыке очень много эмоций, они зашкаливают. Поэтому поначалу было трудно распределить свои силы, чтобы всё станцевать музыкально точно».

— А у тебя не было соблазна остаться в Америке и там творить?

— Нет. Я с самого начала учебы знал, что вернусь обратно. Потом долго искал себя в России — меня же здесь никто не ждал с распростертыми объятиями. Понятно, что я не приду в оркестр и не скажу: не хотите ли сыграть мое произведение? На меня даже никто и не посмотрит. Но если вы откликаетесь на конкурс композиторский, и даже если не получаете никакую премию, а только пройдете в финал, — ваше произведение будет исполнено хорошим оркестром в приличном качестве, что уже немаловажно. У вас создается портфолио… Таким образом, у меня накопился какой-то материал, который я выкладывал в интернет, на ютуб и другие какие-то ресурсы.

— Как раз благодаря интернету с твоими музыкальными сочинениями познакомился Кирилл Серебренников.

— Кирилл написал мне в Фейсбуке: Илья, не хотите ли сделать со мной балет для Большого театра? И, конечно, я тут же согласился. Хотя я больше позиционировал себя в то время как симфонист, писал много симфонической музыки. Но именно это и понравилось Серебренникову, который пригласил меня, потому что услышал несколько моих симфонических произведений. Он услышал там интонации, которые ему показались интересными. Столько всего я открыл для себя, когда мы работали над «Героем нашего времени»! Я спотыкался, вновь вставал, но тем не менее, на ошибках многому тогда научился. Сегодня именно театр привлекает меня. Если бы кто-то предложил написать симфоническое произведение, я бы еще подумал, но, повторяю, мне интереснее театр: я написал произведение и вдруг вижу, как оно оживает в хореографии, обретает новую форму. Меня ничуть не обижает, когда говорят, что моя музыка несамостоятельна, — значит, я написал прекрасную балетную музыку. Главное, чтобы музыка не оставляла равнодушным, — я за любую эмоцию, кроме равнодушия.

Антон ГРИШАНИН, дирижер: «Мне кажется, всё у нас получилось. Результат, который мы готовили тщательно, тяжело — ведь это совсем непростой материал — прозвучал и имеет успех. Я очень счастлив».

— Как ты сочиняешь, Илья? Ждешь вдохновения или сам его провоцируешь?

— Процесс работы протекает так: я сажусь с утра и пишу музыку. Предпочитаю, чтобы это был свободный день — чтобы я спокойно с утра зарядился, сделал себе кофе (чтобы мозг завести), и потом сажусь работать за инструмент.

Владислав ЛАНТРАТОВ, исполнитель партии Печорина: «Музыка Демуцкого очень интересная. В „Тамани“, где я танцую Печорина, много мистики. Музыку дополняют декорации, костюмы. Но именно музыка передает эту энергию — таинственную и страстную».

— Я считаю, что довольно быстро пишу — по меркам других композиторов, которые годами могут писать относительно небольшие произведения. Я из тех счастливых композиторов, кто зарабатывает своей профессией, потому что многие пишут «в стол». Когда у меня есть контракт, поставлена четкая задача и я знаю, что мне надо вовремя сдать сочинение и что оно будет исполнено в определенные даты, — это меня особенно вдохновляет. Ну а работаю я всегда в удовольствие.

Анастасия СТАШКЕВИЧ, исполнительница партии княжны Мэри: «Я могу сказать, что мне было легко с первой репетиции. И чем больше я слушала эту музыку, тем больше она мне нравилась. Теперь я живу вместе с ней. Всё время ее напеваю, она звучит у меня в голове. Я с ней засыпаю, просыпаюсь. А последний монолог княжны Мэри, который исполняется под фортепиано, а оно еще находится на сцене… Каждый раз, как только я слышу эту музыку, у меня слезы наворачиваются».

— Обычно ночью у меня идет процесс переваривания того материала, с которым я работал в течение дня. Это иногда мешает спать. Вплоть до того, что голова начинает гудеть. Ты мучаешься: может, надо было не в эту сторону мелодию повернуть, не так написать. Возникает желание встать и дальше идти работать.

— Встаешь и идешь работать?

— Нет. Потому что я понимаю, что надо выспаться и уже работать со свежими силами. Немножечко отдохну, и снова с головой в омут.

Со Светланой ХОДЧЕНКОВОЙ у меня связана любопытная история. Долгое время я очень боялся сесть за руль автомобиля, — даже занятия на курсах автовождения не помогли избавиться от этого страха. И вот однажды я снимал Свету в программе «Кто там…». Это была осень 2005 года. Съемку мы делали дома у Ходченковой в Железнодорожном, а потом поехали в картинг-центр: оказалось, что Света любит кататься на карте, и я решил продемонстрировать это ее увлечение в передаче. Всё шло по плану, и вдруг Ходченкова предлагает мне самому сесть за руль. А карт — это любительский гоночный автомобиль, хоть и простейший, но здесь сумасшедшие скорости! Отказать Свете я не мог и мужественно сел за руль карта. В результате этой короткой экстремальной поездки у меня чудесным образом исчез страх. Более того, именно в этот момент я почувствовал настоящий вкус к автовождению, и удовольствие за рулем я испытываю до сих пор. Так что спасибо тебе, Света!..