Михаил Каншин - Физтех. Романтики. НЕнаучная жизнь физтехов

Шутники (А. Зацеляпин, К. Иванов и Ю. Спаржин) на привале

Пригласительный билет на КВН

«Мы начинаем КВН» – с этой песенки начиналась когда-то известная всем передача. Было это полвека назад. В отличие от многих калек с западных шоу, это был чисто отечественный телепродукт, придуманный тремя весёлыми молодыми людьми: доктором Аликом Аксельродом, инженером Мишей Яковлевым и журналистом Сергеем Муратовым. Их идею сразу же поддержала редактор молодёжной редакции ТВ Лена Гальперина. И пошло-поехало.

Мы узнали про КВН случайно: просто у меня выключили воду, и я вынужденно вместо ванны смотрел в ящик. Стало любопытно – позвонил другу, Игорю Вателю. Включи первую, говорю. Поглядели, перезвонились, отметили, что приглашают вузы поучаствовать. Решили, что стоит позвонить – телефон был на экране.

Мы начинали КВН: Игорь Коган, Александр Филиппенко, Юрий Спаржин, Юрий Пухначёв, Иосиф Рабинович

Позвонил, попал, по-моему, прямо на Лену Гальперину. Представился, мне было сказано, что пожалуйста, мол, – только надо принести бумагу из институтского комитета комсомола, что нам доверено представлять Физтех. С этим проблем не было, и, вооружённые означенной бумажкой, мы заявились на Шаболовку (Останкино с башней только строилось тогда) в молодёжную редакцию. Было это где-то 10 октября.

Нас встретили тепло, рассказали о правилах и порядках и… уведомили, что 28 октября мы встречаемся с командой педагогов (МГПИ) и что в ближайшие дни нам выдадут домашнее задание и всю информацию, которую допускают правила. Признаться, мы с Игорем были ошарашены, но сработала фирменная физтеховская самоуверенность – и, сделав, что называется, «морду кирпичом», сказали: «Да, конечно, будем выступать». Сказал-то, собственно, я, Игорь согласительно промолчал, но уже в коридоре спросил: «Как теперь выпутываться будем?» Я отпарировал наполеоновским: «Главное – ввязаться в битву».

Но действовать было надо быстро, и тем же вечером затрещали телефоны: «Всех наверх!» Собрали всех, кого можно: и из редакции «Стрелы», и самодеятельность, вытащили даже «зубров», недавно Физтех окончивших. Конечно, ругнули нас за то, что согласились, не посоветовавшись, но решили – будем!

И «сделали» мы 28 октября соперников-педагогов, причём с разгромным счётом. И пошло-поехало…

Кирилл Иванов – он обошёл девушку в конкурсе парикмахеров

Под Новый год нам предстояла игра с медиками – Первым медицинским. Они выиграли у кого-то в ноябре, и теперь в финальном поединке нужно было выявить чемпиона Москвы. Мы уже спокойно и уверенно готовились к бою.

Встреча должна была быть необычной: после разминки капитаны улетали с ассистентами в Ленинград, чтоб успеть на тамошний новогодний «Огонёк», где и планировался поединок капитанов, завершавший встречу. Аэрофлот, предоставивший один салон в Ту-104 под конкурс, рекламировал свою оперативность и быстроту доставки пассажиров. Задание для капитанов было известно: репортаж о полёте с иллюстрациями. Посему я сделался капитаном на эту игру, а в помощники мне дали Юру Пухначёва, способного нарисовать что угодно, причём «стоя, лёжа и с колена».

Продуман и подарок «Огоньку» – снежная баба из московского снега. Встал вопрос: а как довезти? Кто-то из наших добровольных помощников посоветовал поручить это некоему Гене Ноткину, человеку сообразительному и обязательному. Так и сделали.

Уже на Шаболовке подходит ко мне крепыш небольшого роста и спрашивает ненавязчиво:

– Так баба-то нужна?

– Да, – спохватываюсь я, – а где она?

– Вот, – отвечает парень. У ног его стоит небольшой фанерный ящик, исписанный всякой всячиной: «Москва – Ленинград», «Не кантовать» и прочее…

– А долетит, не растает?

– Не растает, – улыбается хитро парень.

Я поблагодарил и потащил ящик в команду.

Феликс Айзин. Феликс Айзин просвещает ведущую Наташу Защипину. Наш капитан Саша Зацеляпин

Итак, летим. В салоне с нами бутафорский экипаж – то есть экипаж самый настоящий, даже победитель соревнования, но ведут самолёт не они – два симпатичных парня и парочка шикарных стюардесс просто сопровождают нас. Девушки – загляденье, блондинки с божественными формами и фамилиями: Боголепова и Богаутдинова.

А у нас незадача: вскрыли конверты с ватманом и грифелем для рисования, а в нашем грифеля не оказалось. Соперники не спешат поделиться – наоборот, вытаскивают свою бумагу с тоненькими набросками и начинают обводить. Пытаемся (Юра, конечно) рисовать шариковой ручкой, но это явное не то…

Ура, грифель нашёлся на полу – просто вылетел, когда конверт распаковывали! Юра берётся за дело – и вот на ватмане наши пилоты и девушки: шаржи классные, узнаваемые, не то что обведенное у соперников, где сходство обеспечивают только окружности бёдер и размеры бюстов стюардесс.

1962 г. Театр Советской армии. 15-летие МФТИ. «Частица»: Иосиф Рабинович, Александр Филиппенко. Володя Воло, Александр Филиппенко, Арик Мамян

А тут и посадка. Нас встречает сам Пётр Алексеевич, слезши с коня, древнего, как Санкт-Петербург. От царя крепко несёт гримом и ещё чем-то – ждал на морозе в преображенском мундире… На полуоткрытых таратайках (были такие – сразу несколько вагончиков, почти детских) едем в здание аэровокзала. Портфель с документами, лёгкими полуботинками и кое-какой мелочью забываю в таратайке, но выяснится это уже на студии…

Приехали – свет, тепло, полон зал гостей «Огонька». Вижу Райкина и Смоктуновского – да, составчик будь здоров! А у Юры заложило уши после полёта, он слегка простужен и теперь ничего почти не слышит. Ну да ладно, он своё дело сделал, теперь мой черёд, тем более текст почти готов.

Ведущий – Олег Борисов, тогда ещё не великий (напарницу не помню), объявляет нас, гостей от московского КВН. И вот я, в ботинках на меху (а жара от софитов страшная), и полуглухой Юра тащим ящик с бабой к ведущим. Со страшным треском вскрываем его и начинаем выбрасывать на сверкающий пол опилки, которыми укутана наша «снегурочка». Выполнена она в стиле хай-тек: вместо носа-морковки – радиолампа, вместо ведра на голове – динамик от проигрывателя. Вынимаю её из ящика и чувствую, что руки мгновенно примёрзли. Скрипя зубами, говорю, что баба из московского снега – наш новогодний подарок «Огоньку», и буквально сую её в руки улыбающегося Борисова. Видели бы вы его глаза! Но профессиональный артист, не выдав ощущений, сказал: «Мы никогда не забудем вашего подарка!» – и быстро поставил бабу на пол.