Михаил Каншин - Физтех. Романтики. НЕнаучная жизнь физтехов

И до сих пор храню и с удовольствием рассматриваю пачку поздравлений с Новым 1961 годом – пачку одинаковых открыток, но с поздравлениями, так отражающими характер каждого из ребят.

Январь 1963 г. Кольский, Хибины. В пути по озёрам. Справа: чтобы развести костёр, сначала нужно снежными лопатами докопаться до земли

Горный туризм и самостоятельно организованные походы были очень популярными на Физтехе. Напряжённые занятия и настойчивое получение знаний требовали разрядки, удовлетворения страсти к новизне и приключениям. Рассказы и фотографии уже побывавших в походах завораживали и вызывали желание увидеть всё своими глазами и попробовать свои силы.

В дни праздников и каникул старались выбраться в лес. Не могу сказать, что в походах мне было легко или что мне очень нравились походные условия, но общение с интересными людьми, необыкновенная красота подмосковных лесов с хороводом берёз, сосен и елей, звёздное небо с Большой Медведицей, пламя костра и тёмно-красные угли… И вам хочется продлить и снова испытать состояние, когда абсолютное молчание не раздражает, а, наоборот, успокаивает, знакомые песни под аккомпанемент потрескивающего костра звучат иначе, таинственно, и даже замкнутые люди готовы раскрыться и прислушаться к себе и окружающим.

В походах по Подмосковью и собрался коллектив, в основном ребята 913-й группы: Виталий Дунин-Барковский 36 как главный организатор походов, Лёня Вышинский 37, Володя Чехлов и другие – надёжные друзья, с которыми мы с Машей побывали в чудесных путешествиях. Где-то раздобывались маршруты, снаряжение – в основном в пунктах проката, спальники часто шили из одеял общежития. И в путь…

В зимнем походе на Кольском полуострове, в Хибинах, с трудом пробирались на лыжах по озёрным наледям и по глубокому снегу среди ярких сосен и мохнатых тёмных елей, попадали в метель, когда сложно было определить направление движения…

Лето 1963 г. Кавказ. На перевале. Эльбрус рядом

На берегу озера любовались северным сиянием, но не как в учебниках в виде красочных столбов или короны, а как будто кто-то запускал по небу зелёный с чуть фиолетовым краем клубок, и он нёсся, оставляя светящийся след на тёмном небе, а в памяти – надолго это сказочное, тревожное и завораживающее зрелище.

Северный день короткий, а восходящее и сразу переходящее в закат солнце неожиданно ярко и многоцветно окрашивает облака на тёмно-голубом небе. Оказалось, что действительность превосходит прежде удивлявшие меня до недоверия яркие краски северных пейзажей на картинах Рокуэлла Кента.

Закончив лыжный маршрут, добрались до Ленинграда. Там нас на несколько дней приютила папина сестра Мария Николаевна. Она – геолог, и её не смутило размещение шести человек в единственной комнате коммунальной квартиры.

Мы продолжили поход в тех же лыжных ботинках по залам Эрмитажа, Русского музея и других достопримечательностей Ленинграда. А я после красот севера стала с трепетом относиться к картинам художников-импрессионистов и искать встречи с ними на различных выставках.

Для похода по Кавказу мы собрались в Нальчике у Гены Мартынова 38, имевшего опыт горных восхождений. Собрались не все, опыт горных восхождений приехавших (из четверых – три девушки) по словам Гены, ограничивался фразой: «Мы взобрались так высоко в горы, что автобус казался со спичечную коробку…». Он некоторое время колебался, но решился оставить основной маршрут, а не облегчённый, и срочно начал учить «новобранцев» ходить по осыпям, подниматься на перевал до того, как начинал таять снег, страховать друг друга при подъёмах и спусках…

Февраль 1964 г. Карпаты. Лыжный поход. Справа: Июль 1964 г. Памир. Подъём ко Второму Пулковскому перевалу (4800 м)

Собирая рюкзаки, мы тщательно отбирали только самые необходимые вещи и, когда после первого длительного подъёма к перевалу на привале «новобранец» Володя Куркин вынул из рюкзака огромный том – «Опыты» французского писателя и философа эпохи Возрождения Мишеля Монтеня, сил на какие-либо слова просто не осталось.

Зато позже на днёвках мы с интересом, иногда даже вслух, зачитывали объяснения сущности человека («изумительно суетное, поистине непостоянное и вечно колеблющееся существо»), а мысль о том, что «наше восприятие блага и зла в значительной мере зависит от представления, которое мы имеем о них», заставляла задуматься.

Кавказ поражает резкими переходами: вот вы идёте по леднику с голубоватыми провалами, вдруг замечаете цветные пятнышки на снегу – «божьи коровки», непонятно откуда взявшиеся, дальше – проход в горной гряде и сразу – спуск с ледника по цветущему склону, освещённому ярким солнцем.

А ночью, сидя у костра на поляне в окружении темных пиков гор, напевая и всматриваясь в тёмное южное небо, усеянное яркими, иногда знакомыми, созвездиями, вдруг замечаете, что одна звезда начинает увеличиваться, – нет, не метеор, не спутник и не пролетающий самолёт… Звезда становится всё ярче, явно увеличивается, приближается, появляется чувство чего-то необычного. Ещё минута волнительного ожидания… и из-за горного пика выплывает серп молодого месяца… Уф, космического незнакомца не случилось.

Памир. Снежный мостик. Справа – на леднике Гармо.

Подумать о том, по силам ли мне путешествие по Центральному Памиру, не дала фотография снежного мостика от уже побывавшего там Анатолия Николаева 39 39 Николаев Анатолий Николаевич, к. ф.-м. н., геофизик, Институт прикладной геофизики РАН, путешественник и фотограф. – друга моих друзей-физтехов.

Много лет фотографии Анатолия красивейших мест СССР и СНГ (Памира, Памиро-Алая, Тянь-Шаня, Кавказа, Саян, Алтая, Крыма, Путорана…) и спутников по восхождениям на сложные горные вершины (пик Ленина, 7134 м, пик Корженевской, 7105 м) украшают не только журналы о природе, но и наши квартиры. А в 60-е, когда еще не было компьютерных возможностей, на январских встречах у меня дома Анатолий восхищал собравшихся красочными «фильмами» из менявшихся слайдов-снимков дикой природы в ритме фортепьянного концерта Грига.

Сейчас уже непонятно, почему фотография снежного мостика произвела на меня такое впечатление, и как сработало моё воображение, но она вызвала непреодолимое желание побывать в тех местах, и отказаться от участия в походе в горы Памира на ледник Гармо у меня возможности не было.