Наталья Бондарчук - Сергей Бондарчук. Лента жизни

Грузовик остановился у подножия холма, за которым шли съёмки. На звук клаксона Сергей взбежал на вершину с одной стороны, я – с другой. Он – небритый, в рваной фуфайке и тяжёлых грязных сапогах. Я – в светлом платье, с развевающимися по ветру волосами. Бежали, вытянув вперед руки, а встретившись, обнялись крепко-крепко и стояли так несколько минут. Потом Герасимов, видевший нашу встречу, смеясь, скажет: “Неслись друг к другу, как два гуся влюблённых!”

Кажется, мы и жили, как птицы, которым кроме друг друга ничего не нужно».

Это были удивительные съёмки. Юные герои Краснодона, которым суждено было воскреснуть на экране, ещё так недавно ходили по улочкам этого тихого и светлого городка, их дыхание ещё не совсем выветрилось из садочков и палисадников; а здесь уже работали над воплощением их образов молодые актёры. И так же, как их герои, они влюблялись, мечтали о счастье, о долгой и полной радостей жизни.

«Однажды в хату, куда нас определили на постой, Серёжа вернулся после очень тяжёлой съёмки, – вспоминала Инна Владимировна. – К сожалению, тот эпизод ушёл из фильма – страшный эпизод, когда Валько зарывают под землю живым, а из-под земли звучит “Интернационал”. После этой сцены, уставший, вымотанный донельзя, Сергей вернулся домой. И вот лежим с ним в кровати, мечтаем о том, как будем жить в Москве. А я говорю: “Ну и что, что денег у нас мало, – перебьёмся как-нибудь. Знаешь, купим две тарелки, две ложки, две вилки, нож – и вот уже обзавелись хозяйством, своим!” Он с улыбкой прижал меня к себе, а у самого в глазах слёзы: “Девочка моя родная, как же я тебя люблю! Ближе, чем ты, у меня никого не было и никогда не будет…”»

Мой отец впервые видел, как работает его мастер, выстраивая каждый кадр, каждую панораму. Он был свидетелем съёмки уникальной сцены – вступления фашистов в Краснодон. Кадром, снятым непрерывной панорамой – 180 метров без единой склейки, – Герасимов показал всю чудовищную машину вражеского нашествия. Весело, по-хозяйски, входят разгорячённые захватчики на чужую для них землю, стреляя в подвернувшихся кур, обливаясь водой, вырубая палисадники по ходу, унижая местных людей, устанавливая свои порядки… Ещё нет расстрелов, нет пыток, но уже есть они – фашисты. В деталях была показана убеждённость превосходства одних над иными, не своими. Им разрешили так себя вести, и они это знают, и их это устраивает. Именно так считал их откровенно безнравственный и циничный фюрер.

«Я освобождаю людей от отягчающих ограничений разума, от грязных и унижающих самоотравлений химерами, именуемыми совестью и нравственностью, и от требований свободы и личной независимости, которыми могут пользоваться лишь немногие» (Адольф Гитлер).

За фашистами, крадучись, наблюдает, полный ненависти к завоевателям, Серёжа Тюленин. Три дня снимались эти кадры. Дубль, вошедший в картину, был одиннадцатый. Около ста актёров и специалистов, ассистентов и помощников были задействованы с утра до вечера. За всем этим стоял единый коллектив страстных единомышленников. «Для которых, – утверждал Герасимов, – их деятельное участие в искусстве равносильно участию в самой жизни».

Актёр Владимир Иванов (Олег Кошевой) во время съёмок жил в семье Кошевых, мать Олега Елена Николаевна и бабушка Вера даже называли его Олегом – настолько он им его напоминал. Местные жители также принимали его за Олега и соответствующим образом к нему обращались. Незавидная участь досталась актёрам, сыгравшим отрицательных персонажей. Так, Евгения Моргунова (Стахович) местные мальчишки избили в парке. Чтобы вжиться в роль, игравшие немцев актёры надевали немецкую форму и ходили в ней по городу. Среди них были и учителя немецкого языка, задача которых была говорить по-немецки. Шахтёры города, увидевшие актёров в эсэсовских мундирах, крепко их избили: настолько ещё была свежа память о зверствах фашистов, о тех трудных кровавых временах. Перед сценами казни и допросов Владимир Иванов ничего не ел в течение нескольких дней, чтобы придать реалистичности образу своего героя. После окончания съёмок последней сцены допроса по пути домой он упал в голодный обморок и был доставлен в больницу.

Съёмки сцены казни проходили у шахты № 5 в холодный зимний вечер, в том месте, где и были убиты молодогвардейцы.

Казнили молодогвардейцев в январе 1943 года. Истерзанных, изувеченных, привозили их на подводах к шахте № 5. В лютый мороз раздевали, подводили к краю шахты и сталкивали вниз в 53-метровый шурф – кого расстреливая, а кого сбрасывая живым. Сверху кидали гранаты, куски металла.

14 февраля 1943 года в город Краснодон вошла Красная Армия. Десять дней на глазах у родных – матерей, отцов, сестёр и братьев – извлекали из шурфа шахты № 5 изуродованные тела 57 человек. Опознать удалось только 51.

На съёмках Сергей Аполлинариевич Герасимов наказал: «Не рассказывайте никому, когда будем снимать последнюю сцену». И вот она сцена: актёры идут «дорогой смерти». Приблизились к шурфу. И вдруг отчаянный вопль: кричали матери… Кто-то проговорился, и к шурфу пришёл весь город. Пришли тысячи людей со всех окрестностей, знавшие молодогвардейцев, ведь съёмки проходили всего лишь через пять лет после событий. Горожане не расходились, и когда съёмки закончились, они бросились обнимать и целовать актёров, словно это были воскресшие молодогвардейцы. Отец был на съёмках этой сцены. Он смотрел, запоминал и учился. Учился всему, впервые на съёмочной площадке, которая ничем не уступала жизни. И юные актёры это ощущали. Они защищали свою Родину, они соединились с молодогвардейцами против фашизма. Они на глазах у родителей погибших детей победили! Победили безнравственность и жестокость. Они вместе с режиссёром и учителем утвердили, что страна, воспитавшая такую молодёжь, непобедима! К концу лета 1947 года двухсерийная картина была завершена. Оставалось получить разрешительное удостоверение. Каждую картину обязательно смотрел Сталин.

В последствии об этом рассказывал сам Герасимов: «Вызвал меня Большаков (министр кинематографии СССР). “Мы, кажется, того… погорели. Картину не приняли”. – “Кто не принял?” – “Сам”. Значит, Сталин. “Он ненавидит всё, что о смерти, а у тебя первая серия кончается казнью шахтёров… На сегодня назначено обсуждение картины Политбюро”. Всё происходило в рабочем кабинете Сталина. Сталин предложил мне сесть рядом с собой – по другую сторону сидел Берия. Напротив – Молотов, как всегда доброжелательный. Начал Сталин: “Мы всегда знали Герасимова как человека, обладающего чувством партийности и чувством меры. На этот раз чувство меры ему изменило”. Далее был высказан ряд претензий. Они сводились к следующему. Во-первых, коммунисты показаны поверженными и беспомощными… “О чём они говорят? “Если бы не Сталин, где бы мы были?” А, собственно, где они находятся? В тюрьме! И дальше: “У нас было бы, как в Китае”. А в Китае – освободительная война. Чему такие коммунисты могут научить? Во-вторых, неправильно показана эвакуация. Что это за бегство? Наши заводы, наши люди эвакуировались организованно и планомерно. Откуда такие факты? Это историческая неправда. В-третьих, фильм растянут…” Тут я перебил: “Этот роман – любимый, читаемый. Надо следовать роману, а значит, нужны две серии”. – “Того гляди, начнут говорить, что это любимый роман Сталина, – усмехнулся Иосиф Виссарионович. – Не надо абсолютизировать роман Фадеева”. Возражать не полагалось. Но я сказал: “В одну серию нельзя. Я не берусь”. Сталин отошёл набить трубку – на маленьком столе у него лежали коробки “Герцеговины флор”. “Идиот, с кем ты споришь!” – шепнул Берия. Я заговорил. Говорил непривычно долго и запальчиво, открывал книгу, что-то цитировал – доказывал, что нельзя выбрасывать из фильма эвакуацию и отступление, иначе не прозвучит и тема сопротивления. И нельзя сводить две серии в одну, тем более что придётся кое-что доснять. Наконец у меня так пересохло горло, что я замолк. Сталин смотрел с интересом – кто это берётся ему возражать? Время – за полночь. Все устали. Молотов предложил: “Пусть делает две серии”. Сталин сказал: “Вот какой упрямый человек. Ну что, дадим ему сделать две серии? Пусть работает. Важно, что мы вовремя его поправили. Лучше поговорить здесь, в узком кругу, предостеречь от ошибок, чем ждать, пока эти ошибки станут предметом общего обсуждения…”»