Наталья Бондарчук - Сергей Бондарчук. Лента жизни

– Я тоже очень плохо себя чувствую, – снова пожаловался Сергей Фёдорович…»

Эту историю рассказал мне сын Валентины Даниленко. В память о первой любви его мамы он выкупил дом в Ейске, где они жили в юности и создавали театр имени Христофора Колумба. Совсем недавно и он ушёл из жизни…

Сколько людей подошло ко мне за последние годы! «Я участвовал в съёмках “Войны и мира” под Смоленском!» «Я ещё девочкой бегала на съёмках пожара в Теряево». «Помню его гуляющим по Летнему саду в костюме Пьера!» И не удивительно: ведь Сергей Фёдорович был создателем гигантских массовых сцен. И память о нём для людей драгоценна – ведь они были участниками исторического действа! Он сохранил этих людей в истории. Отец считал, что художник не становится художником, если его не волнует история. Если он не знает её, не любит, не копается хоть в каком-нибудь уголке истории своей страны, не помнит рода своего, то он, скорее всего, воинствующий мещанин и жизнь его пуста. Сергей Фёдорович воспринимал историю как «движение человечества во времени». Мне кажется, для понимания истории своего Отечества он сделал не меньше крупных учёных-историков. Когда он пишет: «Смею надеяться, что по двум фильмам – “Война и мир” и “Ватерлоо” – можно изучать эпоху наполеоновских войн и участие в них России», – он прав. Не сомневаюсь, что и к его «Красным колоколам» обязательно вернутся. Это совершенно недооценённая картина.

Когда спрашивают, как я отношусь к Ирине Константиновне Скобцевой, я всегда подчёркиваю, что она мама моих сестры и брата, и этим всё сказано. Мы вместе с ней вручали премию имени Сергея Фёдоровича Бондарчука на фестивале «Золотой Витязь». Она приглашала меня и моих детей к себе домой, она видела наше сближение с Алёной и Фёдором, особенно после ухода отца из жизни. Я чувствую, что она понимает, что дети и внуки Сергея Фёдоровича должны быть вместе в этой сложной жизни. Я счастлива, что у меня были моменты истинного контакта с отцом, которым ничто не помешало: ни драма детства, ни невероятная его занятость. Даже между родными людьми иногда возникает напряжение, не сразу подбирается тон разговора… А мы – как будто вечно существовали вместе и не было этого разрыва… Однажды у отца на даче мы пошли на огород – крепок в нём был дух земледельца: ну, думаю, сейчас покажет свои огурцы, а он подводит меня к бамбуку, привезённому из Японии. «Сейчас ты услышишь звук». Мы долго стояли, ждали, пока бамбук наполнится водой, и вдруг раздаётся: «Бу-у-ум», а потом что-то похожее на хлопόк. Он прошептал: «Ты слышала?» – «Да-а-а… – так же шёпотом ответила я. – Что это было?..» – «В душе художника никогда ничего не родится от криков толпы. Он должен быть внимателен к любому, даже самому мимолётному изменению вокруг себя: секунду назад не было этого звука, но он прозвучал, и что-то изменилось в мире. Японцы в эти изменения тысячелетиями вслушиваются и вглядываются, поэтому у них такая великая, древняя культура. Учись наблюдать за миром – и душа наполнится бессмертием…»

Мир художника… Отец замечательно рисовал. Но никогда не выставлял свои полотна, потому что вершиной в живописи для него был Леонардо да Винчи. Где Леонардо и где Бондарчук? – считал он. Но в нём поистине кипела увлечённость миром художника, например, тем, как гений постигает, что есть краска. Он накладывал краску осторожно, пристально вглядываясь в объект, который писал. Работал он в основном маслом. Однажды я приехала к нему на дачу в Барвиху. Он был с мольбертом в руках и работал над удивительной картиной. Объект, который он писал, я могла рассмотреть. Это был кусок древесины без корней, часть ствола вишни, но самым удивительным было то, что от обрубленного ствола шла ветка и она… цвела! Картина была пронзительно печальна.

«Давно… замыслил я побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег». Это уже о той черте, которую не видишь, но видит дорогой, близкий человек, тяжело заболевший и знающий, что дни его сочтены. За полгода до ухода отца я была предупреждена. Я не знала, что он смертельно болен, но он вдруг мне приснился, пришёл в мой сон, чтобы попрощаться. Я рыдаю, обнимаю его и понимаю, что больше мы с ним в реальности не увидимся. Кто нас предупреждает? Как? Сущность родных людей, она всегда знает, что происходит. Тем более если родные люди любят друг друга. Я очень любила отца. И люблю его…

20 октября 1994 года умер мой отец, Сергей Фёдорович Бондарчук. Хоронили его 24 октября на Новодевичьем кладбище. Литургия в церкви на улице Неждановой послужила актом Всепрощения и Любви. Все, кто приходил попрощаться с отцом, были искренни в нашем общем горе. Известие о смерти отца я получила в Киеве: позвонила сестра Алёна Бондарчук и, рыдая, сообщила о случившемся. С помощью моих украинских друзей мне удалось собрать почитателей и друзей отца, среди которых был режиссёр Мащенко, и провести в одном из храмов литургию. Монахи из Киево-Печерской лавры собрали немного земли от святых могил, я купила рушник с образом Шевченко и вылетела в Москву… Этот рушник с любимым героем папы покрывал его руки. А мой букет хризантем скоро утонул под грудой принесённых людьми цветов. Появилась вдова Ирина Константиновна Скобцева, моя сестра Алёна. Мы обнялись. Вскоре пришёл и Фёдор Бондарчук, стал на колени у гроба, ему было плохо. Началась Божественная литургия. Рядом с Алёной стоял её сын Константин. Мальчик необыкновенно красив, с тонким лицом, обрамлённым легкими кудрявыми светло-русыми волосами. Он испуганно смотрел на Сергея Фёдоровича в гробу: его трудно было узнать, так съела его болезнь.

– Почему дедушка… такой? – тихо спросил у Алёны Костя.

– Он устал, – ответила она. – Он очень устал…

Здесь были и мои дети, Иван и Машенька, был Николай Бурляев. Справа от меня со свечой в руке стоял Алёша Бондарчук. Владыка Ювеналий прочёл короткую проповедь, в которой выразил сожаление об утрате. Наступил момент прощания. Первая не выдержала Алёна, глубинный стон вырвался из её груди и пронзил меня, я успела поцеловать икону Спасителя, холодный лоб отца и, поняв, что тоже не выдержу, уткнулась лицом в плечо брата Фёдора. Он обнял меня с такой теплотой, что мгновенно вся моя любовь к отцу перешла к брату. Державшая себя в руках вдова, Ирина Константиновна, тоже не выдержала прощания и зарыдала, заголосила «по Серёже».

Подошёл ко мне Элизбар Константинович Караваев с болью и сочувствием, он любил Сергея Фёдоровича и сегодня исполнял последний долг перед ним, снимая как оператор церемонию прощания. Пришли проститься со своим режиссёром и учителем Людмила Савельева, Николай Губенко, Жанна Болотова, Сергей Никоненко, Армен Медведев, Вячеслав Тихонов и многие, многие другие… Гроб из церкви вынесли близкие и друзья. Впереди шёл Никита Михалков. Его отец Сергей Михалков с палочкой, так и не присев на предложенный ему стул, простоял всю литургию у гроба. У ворот Новодевичьего кладбища мы все выстроились в колонну. Сразу за гробом шли медленным ритуальным шагом солдаты, за ними близкие и родственники, далее с венками и цветами – бесконечный поток людей. Природа провожала отца последним солнечным теплом октября. Кружились и опадали жёлтые листья, с лиственниц падали лёгкие мягкие иглы. По обе стороны аллеи, по которой шла процессия, стояли люди.