Константин Купервейс - Людмила Гурченко. Золотые годы

Похожая история произошла раньше с Ириной Мирошниченко. Мы тогда еще жили на «Маяковской», а Ира рядом, на Горького. Мы часто ходили к ней в гости, Ирина очень гостеприимная, добрая, внимательная. И вот однажды она приобрела новый синтезатор и пригласила нас, чтобы я помог ей в нем разобраться. Для меня это было большим удовольствием. И вот мы распаковываем этот новый инструмент, устанавливаем. Разобрался я быстро, и мы с Ириной начали петь какие-то романсы, песни, пробовали даже на французском языке… И вдруг я увидел Люсины глаза. «Конец дружбе», – подумал я.

И сразу придушил свои эмоции и неподдельную радость. Мы попили кофе с очень вкусными плюшками и засобирались домой. Правда, тогда Люся промолчала, удержав в себе «гнев». И дружба с Ириной, к счастью, не разорвалась. Мы хорошо общались, ходили в гости друг к другу. У Иры очень часто бывали в гостях мировые звезды, например Ричард Гир, Настасья Кински, которую она даже привела к нам в гости…

Примерно в это время у нас дома появился сценарий «Вокзал для двоих». Люся растерялась. Вроде бы обида за «Иронию…» уже давно прошла, но как себя вести – непонятно. Сценарий ей очень понравился. Мы вместе уже стали придумывать разные эпизоды, Люся, бывая в ресторанах, стала расспрашивать официанток об их работе, жаргоне, повадках. А Рязанов молчит. Дома уже возникает нервозность. Нельзя вживаться в роль, пока не утвердили. И тут звонок жены Рязанова, Нины Скуйбиной, которая работала редактором на «Мосфильме». Редактором «Вокзала» была назначена другая женщина, тоже очень милая. Но Нина была женой Рязанова. И следила за каждым кадром.

Расскажу немного о ней. Нежная, с тихим бархатным голосом, очень внимательная, аккуратная, ну все-все в ней было прекрасно. Очень спокойная, хотя с Эльдаром было непросто. Требовалось адское терпение (как и с Люсей). Я очень дружил с Ниной. У нас с ней были «похожие функции», если можно так сказать. Я ее хорошо понимал, и в те моменты, когда Рязанов гневался, бушевал, а это было довольно часто, Нина весь этот ураган принимала на себя. И Рязанов ее слушал. Как это ни парадоксально, Люся тоже меня слушала, правда, никогда не показывая этого. А Рязанов показывал и всегда хвалил Нину. Они вместе сидели у монитора, вместе шумно обсуждали каждый дубль, а Эльдар Александрович снимал по 7–10 дублей. Нина следила за ним 24 часа в сутки, причем следила не за режиссером Рязановым, а за Эльдаром: чтобы он много не кушал, был всегда красиво одет, чтобы не нервничал, не кричал на работников… она была его режиссером.

И вот Нина позвонила Люсе. Они очень мирно пообщались, обсудили какие-то детали, и Нина сообщила, что скоро начнутся съемки. «Пробы – это простая формальность», – сказала Нина. И эта телефонная встреча прошла настолько мягко и дружно, что Люся успокоилась. Действительно, пробы прошли формально, Люсю утвердили, и начался «Вокзал для двоих»! Один раз была предварительная встреча с автором сценария Эмилем Брагинским, а потом уже встречались с Эльдаром и Ниной. Я был на всех встречах и съемках «Вокзала». И всегда бежал к Нине. Она радостно приветствовала меня, и мы садились у монитора.

Съемки велись на Рижском вокзале в Москве, в Ленинграде и в павильонах «Мосфильма». Работа над фильмом протекала очень спокойно, творчески интересно. Снимались замечательные советские актеры Олег Басилашвили, Нонна Мордюкова, Никита Михалков, Ольга Волкова, Александр Ширвиндт и другие. Часто Люся с Эльдаром уходили в сторону и о чем-то шептались. Я знал, что это они обсуждают очередную Люсину ремарку. Рязанов всегда с интересом и уважением относился к ее предложениям. Они долго спорили об эпизоде с Михалковым. Люся отстаивала другого Олега Басилашвили. Она считала, что он не должен быть таким мягким, а Михалков не должен его так унизительно избивать, причем, безответно. «За что же я тогда с ним, если он такая тряпка?» – возмущалась Люся. Но Рязанов был непреклонен.

На этом фильме мы очень сдружились с Ниной и Эльдаром. Почти ежедневно встречались, даже когда были перерывы в съемках, а между съемками и озвучанием уехали на две недели в Пицунду в Дом творчества Союза кинематографистов. Мы с Люсей часто отдыхали в этом замечательном месте в Абхазии. Там особый микроклимат и публика своя, киношная. В Пицунде я познакомился с Сергеем Герасимовым и Тамарой Макаровой, с главным переводчиком страны Виктором Суходревом и многими известными личностями советского времени.

Но вот техническая часть закончилась, и скоро начнется озвучание. Хочу еще сказать, что картина снималась с конца, и как же сложно было уловить характеры, сцены, создать точный образ героини, официантки Веры… Позже, уже после выхода на экран «Вокзала», Люсю встречали в ресторанах как родную. Официантки чуть ли не со слезами обнимали, восхищаясь ее игрой и образом, который она создала. Премьера прошла в кинотеатре «Россия». Был февраль. У касс стояли длиннющие очереди, я звонил директору кинотеатра, выпрашивая билеты. Да, такое было время… Фильм прошел с феерическим успехом. Народ смотрел «Вокзал…» по нескольку раз. Картина принесла огромную прибыль советскому кино, а Рязанову и Люсе дали премию по 5000 рублей. Во как!

Как-то раз мы сидим у Рязановых дома, строим планы: что снимать, о чем рассказать советскому народу, и вдруг звонок! Эльдар берет трубку. Слушает внимательно, глаза его расширяются…

– Ура-а-а, «Вокзал…» едет на Каннский фестиваль! Урра-а-а-а! – он радовался искренне, как ребенок, и смотрел на всех нас с неописуемой радостью!

Ура так ура. Стали готовиться к отъезду. Нужна бабочка, фрак, вечерние наряды… Нина очень любила, когда Рязанов был стильно одет, но, к ее великому сожалению, почти всегда он ходил в мятых джинсах или брюках, в рубашке или поло с короткими рукавами. Эти все «одежды» его не волновали. У него был другой драйв. Рязанов был экстремалом. Во время съемок «Вокзала…» в Питере, а сцена снималась прямо у железнодорожных путей, да-да, прямо у рельсов, он ждал, чтобы прошли одновременно друг другу навстречу два поезда. А перед ними Люся должна была перебежать не по переходу, а в неразрешенном месте. Да еще на каблуках. Да еще с больной ногой и в последнюю минуту. Она перебежала, взмокнув от страха и ужаса, но так требовал режиссер!

И вот Канны. Тогда не было такой связи, как сейчас, поэтому мы с Ниной сидели у городского телефона и ждали, когда они позвонят. Вот прошел просмотр. Реакция была хорошая. Ждали решения жюри, но увы. «Вокзал…» приза не получил. Мы с Ниной, конечно, его ждали. Но ничего, что же делать! Зато «Вокзал…» побывал на Каннском фестивале. И прошел с успехом. По приезде они долго и в красках рассказывали о тех нескольких сказочных днях в Каннах, о том, кто там был, какие звезды…