Константин Купервейс - Людмила Гурченко. Золотые годы

В то время Люся снялась в нескольких картинах: «Красавец-мужчина» с Олегом Табаковым, «Уходя – уходи» Виктора Трегубовича, «Острова в океане» по Хэмингуэю с Михаилом Ульяновым, «Идеальный муж» с Юрием Яковлевым.

Но вот и съехал генерал из нашей квартиры на Безбожном. Наконец-то мы вошли в большую, удобную, трехкомнатную квартиру. Конечно, на ум стали приходить разные варианты по небольшой перепланировке. Но ремонт надо делать, так как на нашу квартиру на Маяковке уже претендовал человек, да еще из Госкино. Поэтому грандиозного ремонта не предвиделось. Все сделали быстро и переехали. Я не останавливаюсь на этом периоде, потому что то была рутина, грузчики, рабочие… И, конечно, Люся в это время куда-то уехала.

И вот новоселье. Полно гостей. Все в восторге. Все старинные пузырьки расставлены, тарелки развешаны, картинки висят, специально в спальню была заказана полутораспальная кровать из карельской березы, поэтому спать тебе, Костинька, придется в другой комнате одному. Потому что с больной ногой спать тяжело, всего-то три года прошло после последней операции, и нога часто болит и ноет.

Новоселье прошло. Кое-кто и позавидовал, ведь в таком доме получить квартиру непросто: а что же ты, Люся, особенного сделала, каким таким способом ты сюда попала, а?

Еще на Маяковке Люся вдруг получает письмо. Писем вообще-то приходило очень много. Люди рассказывали о своих бедах, своей жизни, какие-то Люсины роли вызывали у описывавших собственные события ассоциации с похожими на случившиеся с героинями Люсиных картин. В основном эти письма читал я, и если что-то в них было необычного и не требовало ответа, я просто об этом рассказывал Люсе. Потому что бывали письма и злобные, и обидные… Конечно, про них я даже не говорил ей. Особенно много писем приходило в 70–80-е годы после «Старых стен», «Обратной связи», «Особо важного задания».

И вот очередное письмо после «Старых стен». Из города Шуя Ивановской области. Пишет Валя. Пишет честно, глубоко о том, что именно Люся перевернула всю ее жизнь, а эта Валя всю свою сознательную жизнь проработала в горячем цехе по окраске тканей. Я не могу воспроизвести это письмо, но оно произвело на меня сильное впечатление. Я принес его Люсе. На нее тоже подействовала эта неподдельная откровенность. Валя ничего не просила, просто раскрыла свою душу. И Люся ответила ей, пригласив Валю в Москву. И через какое-то время звонок в дверь. Дверь открывает Леля. На пороге стоит женщина с грубыми чертами лица, вся увешанная какими-то котомками, пакетами, да еще с чемоданом. Стесняясь, говорит: «Я Валя из Шуи». Леля, если честно, нехотя ее впустила и позвала меня. Люси дома не было. Валя внесла все свои сумки и пакеты, присела и… заплакала. «Я думала, вы меня не пустите, выгоните… спасибо вам». Руки у нее были как у кузнеца – сильные, большие, все в каких-то шрамах.

Леля ее покормила, Валя пришла в себя и стала распаковывать «подарки». Это были соленья, маринованные овощи, грибы, сушеные фрукты и ткани, ткани с ивановских мануфактур. В то время им платили зарплату тканями. Там даже были простыни зеленого цвета с эмблемой Минздрава. Пока все раскладывали, приехала Люся. Увидела Валю. И пожалела ее. А Люся очень редко допускала до себя поклонниц. И не из высокомерия, нет. Она боялась чужих людей. Да-да, боялась! А характер был у Люси непримиримый, она всегда имела свое собственное мнение, неважно, правильное или нет. В основном правильное.

Но ведь не все чужие и доселе незнакомые люди имели именно то мнение, которое было нужно Люсе. И многим, да, поверьте, многим хотелось поспорить, потягаться с Люсей интеллектом, доказать свое мнение. А некоторым просто хотелось поспорить со звездой, авось и на место ее поставим, не будет тут учить нас жить. Они даже не предполагали, что их ожидало после таких споров. Люся их размазывала по стене, опускала до такого уровня, что они навсегда запоминали этот «диспут» с народной артисткой. Причем делала она это, не оскорбляя и не обижая. Ведь этим людям со стороны казалось, что она – легкомысленная, не особо умная, маленького роста, ну что там она может знать, предположим, про Шостаковича? Ну, закончила ВГИК. И что? И вдруг получали целую лекцию о его симфониях, об опере «Катерина Измайлова» и еще о том, о чем даже представления не имели. Да еще в таком тоне, что им хотелось согнуться, спрятаться, заткнуть уши, закрыть глаза и бежать прочь…

Так вот, Валя из Шуи. Люся встретила ее спокойно, выслушала, подбодрила и ушла в другую комнату, оставив с ней меня и Лелю. Мы вежливо поддерживали беседу. Уже ближе к вечеру Валя засобиралась, постоянно извиняясь, объяснила нам, что поезд в такое-то время, и ушла. Конечно, она не ожидала подобного приема. Впоследствии она приезжала к нам раз в два-три месяца, иногда даже с ночевкой. Нам неудобно было ее выставлять на ночь глядя, и в 14-метровой комнате спали так: Маша на диване, Леля на полу и рядом Валя из Шуи.

Я сразу понял, что эта женщина – плод картины «Старые стены». Она ведь тоже работала на текстильной фабрике, да еще и в «горячем», очень вредном для здоровья цехе. И была она очень больна. А Люся, по ее словам, стала для Вали эталоном руководителя, директора и порядочного человека. А когда еще Валя узнала, что за эту роль Люся получила Государственную премию, она примчалась с подарками и была по-настоящему счастлива. Да и Люся относилась к ней со снисхождением и уважением, потому что… это «Старые стены». Да и лично для меня этот фильм «Старые стены» очень дорог – в тот далекий 73-й год я знал Люсю совсем другой: мягкой, спокойной, скромной…

Так подробно я описываю разные периоды нашей жизни потому, что обещал писать правду. И это не значит, что Люся плохая или хорошая или, как меня постоянно спрашивают, «у нее был очень тяжелый и взбалмошный характер, правда?» Нет, неправда. Я недавно прочитал цитату: «Не говорите, что у меня плохой характер. Мой характер – это мое отношение к вам!» Это полностью относится к Люсе. И ее поведение не зависело от того, Валя это из Шуи или замминистра. Она не переносила лесть, вранье, глупость, напыщенность, «умничанье»… Все говорила прямо в глаза. Да, многим было тяжело с ней общаться. Но многим – легко и просто.

Итак, мы уже в новой квартире. 1980 год. Комнаты почти обставлены, Леля не очень довольна, что будет жить с нами вместе. Она любила поспать, посмотреть телевизор, смачно покушать… А Люся ей не давала расслабляться: не ешь, не ходи в ночной рубашке, не спи в кресле… Леля обижалась, потому что вся кухня и уборка лежали на ней. И порой эти укоры были незаслуженны. Она мне говорила: «Костик, вот я приду, все сделаю и пойду к себе! Понимаете, к себе!» А тут уже к себе она не пойдет, так как там Маша и Саша.