Павел Сурков - Высоцкий: вне времени и пространства

И в этом тоже была определенная актерская развилка — если ехать в Голливуд, то Битти, конечно, поможет, снимет, даст роль, которую можно вытащить на одной актерской органике, — но тогда, например, переозвученный, Высоцкий лишится своей главной силы — языковой, голосовой. А без голоса и языка — он понимает, что потеряет 90 процентов своей мощи (и роль Свидригайлова это демонстрирует в полной мере — поскольку строится, как мы уже говорили, исключительно на аудиальном, голосовом восприятии). И еще — ну, Битти снимет Высоцкого один, другой раз — но где найти других режиссеров, которые согласятся работать с мощным, но безъязыким актером?

Кстати, Свидригайлов однажды уже стал метафорой эмигранта, дошедшего до роковой черты, — в 1982 году известное американское издательство «Рэндом-Хауз» выпускало скандальный роман Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка» (который к тому моменту уже вышел во Франции, Германии и Голландии). И на обложку нужно было поместить отзыв кого-то из известных русских писателей — о чем издатель Эролл Макдональд попросил Лимонова. Тот предложил кандидатуру Бродского, с которым они в тот момент общались. Макдональд позвонил Бродскому, и тот прямо по телефону взялся продиктовать отзыв: «Герой Лимонова — тип и героя, и автора — знаком нам по классической литературе. Это Свидригайлов». Макдональд был несколько шокирован таким отзывом, на обложку его не поставил, рассказал об этом Лимонову — и тот на Бродского невероятно обиделся и прекратил с ним всяческое общение. А зря: Бродский как никто другой точно раскусил образ Свидригайлова, вместо самоубийства уехавшего-таки в Америку — и там все равно погибшего, пусть не физически, так морально. И книга Лимонова, отражающая нравственный, физиологический и духовный распад героя, написанная автором в минуту откровенного отчаяния (стихи и прозу не публиковали, нужно было пробиваться наверх с неким мета-текстом, и скандальный «Эдичка», конечно, стал таковым), — это как раз не что иное как метафора выжившего Свидригайлова, выжегшая неизгладимое клеймо на самой биографии автора (и по сей день любой журналист, не сильно обремененный интеллектом, выспрашивает у Лимонова, насколько автобиографичен этот его роман, не понимая, что знака равенства между художественным произведением и реальной биографией автора не следует ставить ни в коем случае). Но то, что выживший Свидригайлов — это человек безысходности, человек дна, и неизвестно, что хуже — жизнь на дне или смерть в результате самоубийства, — это определенно и очевидно.

И вот тут мы подходим к очень тяжелому моменту в биографии Высоцкого, к теме, которую нельзя не затронуть. В последние годы, тяжело болея, Высоцкий отдавал себе отчет в том, что жить в том ритме, с теми невероятными физическими нагрузками, которые он испытывает ежедневно и ежечасно, — совершенно невозможно. Он понимает, что такая жизнь его безусловно убьет. Понимают это и его близкие — так, Марина Влади, например, даже отговаривала Станислава Говорухина от съемок Высоцкого в роли Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» (несмотря на то, что сам Высоцкий рвался сыграть эту роль, как только прочел повесть «Эра милосердия», по которой был снят фильм, хоть и сомневался в том, что успеет сняться в картине): «…происходит полная неожиданность для Говорухина. Марина встает, уводит режиссера в другую комнату и просит… не снимать Высоцкого: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Высоцкий тоже повторяет просьбу жены: «мне так мало осталось…”. Она — плачет…» [64] Цит. по: Блинова А. И. Экран и Владимир Высоцкий. М., 1992. С. 140. .

И понимание этой предопределенности и, фактически, неизбежности скорой смерти Высоцкого, с одной стороны, тяготит, а с другой — стимулирует и заставляет собраться как перед последним прыжком. То, как много он работает и сколько успевает сделать за два последних года жизни, — многим хватило бы на десятки лет. Но чувство трагической предопределенности было понятно близким друзьям Высоцкого, как тому же Шемякину: «Когда мы последний раз расставались, то я ему сказал: „Давай назло всем будем жить. Попробуем?“ И он сказал: „Давай, попробуем“. Но сказал так, что я понял, что пробовать жить дальше он не будет. И через две недели его не стало…» .

По свидетельству знакомых Высоцкого, бывших с ним в последний год жизни, например, Барбары Немчик, супруги его администратора Валерия Янкловича, Высоцкий планировал поездку в США, но не столько для того, чтобы туда эмигрировать, а сколько для того, чтобы «навести мосты»: концертировать, попытаться наладить диалог с эмиграцией, диалог между теми, кто оказался «там», и теми, кто остался «здесь». И была еще надежда на американских врачей, про которых Высоцкий говорил с надеждой: «Они меня вылечат».

Михаил Шемякин и Павел Сурков

(фото автора)

И тем отвратительней муссирование трагических обстоятельств его ухода, как, например, в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» — странной картине, в которой собственно никакого Высоцкого нет, а есть чудовищно загримированный актер Сергей Безруков. Более того, во время съемок фильма и премьерных показов имя исполнителя главной роли держалось в тайне (пока сам Безруков в интервью не признался, что Высоцкого сыграл он), а в театральной версии сперва указывали в титрах не «Сергей Безруков», а «Владимир Высоцкий». Но друзья и истинные поклонники надлежащим образом восприняли картину — как и Михаил Шемякин, прямо сказавший мне: «Что касается фильма — я этот фильм не смотрел. Я увидел ролик, и меня чуть не стошнило. Это омерзительно. Он неплохой актер, этот Безруков, который сыграл Высоцкого, но я знаю, что у него, бедняги, случилась чуть ли не экзема — так как сделали посмертную маску Высоцкого, которую ему в течение четырех часов наклеивали на лицо… Это глупость. Совершенно не важно, похож ты на Высоцкого или нет, если ты правильно понимаешь, как сыграть этого человека, то ты можешь показать этот образ и раскрыть душу самого Высоцкого. Поэтому — это очень неудачный прием, с маской. И второе — я знал, что в этом фильме речь пойдет о наркотиках и всем, что с этим связано… Но это была слишком большая трагедия для него, для меня, для Марины, для всех тех людей, которые его знали. Поэтому муссировать эту тему — это просто попытаться собрать деньги и сделать это на очень печальной истории. Эти деньги попахивают чем-то очень неприятным… И вся эта история с Володей — печальная, грустная, но муссировать эту тему с болезнью — просто подло» [65] Надо сказать, что многие истинные поклонники творчества Высоцкого точно так же отнеслись к этому фильму. Например, французский писатель и поклонник творчества Владимира Семеновича Ив Готье, автор трогательной книги «Владимир Высоцкий. Крик в русском небе» (М., 2018), тоже весьма критично высказался об этом кино как об очередной попытке коммерциализировать образ Высоцкого, представив его в картине в виде «тряпка, а не человек». .