Алексей Тарханов - До востребования, Париж

Точно так же спорили, когда он готовил к выходу свой давно ожидавшийся роман «Подчинение». О чем там идет речь? Преподаватель Сорбонны, исследователь творчества Гюисманса по имени Франсуа (уже хотя бы не Мишель) живет в Париже и наблюдает летящую мимо него жизнь, к которой он не имеет никакого отношения. Во Франции по-прежнему правят социалисты во главе с президентом Франсуа Олландом, однако мандат его заканчивается – и заканчивается с позором. Страна лежит в социальных руинах, напряжение между классами и религиями достигает критической точки, терроризм и насилие становятся привычными. К власти рвутся крайне правые во главе с «Национальным фронтом» Марин Ле Пен.

Ей не могут противостоять ни левые, ни центристы – никто, кроме «Мусульманского братства», недавно образовавшейся партии умеренного ислама, лидер которой, Мохамед Бен Аббес, кажется французским интеллектуалам меньшим злом, чем Марин. Итог понятен: все партии-аутсайдеры объединяются против Ле Пен в пользу Аббеса. Мусульманин-президент берет атеиста-премьера, и Франция стремительно движется к шариату.

О «Подчинении» писали газеты, название стало нарицательным, и правительство призывало крепко ударить по уэльбековщине и тем, кто протаскивает ее в печать. Премьер-министр так прямо и сказал в своей речи: «Франция – это не Мишель Уэльбек… Это не страх, ненависть и нетерпимость».

Уэльбек и был готов согласиться что он – не Франция, ладно уж, «мне все равно, что он говорит», но «нетерпимость, ненависть и страх» – это именно то, какой он видит свою страну. «И это только усиливается». Он предупреждает о том, что религия поднимает голову на родине Вольтера, недодавившего гадину: «Сегодня атеизм мертв, свобода мнений мертва».

Возвращаясь в Францию, Вольтер когда-то боялся «сорока тысяч фанатиков», которые захотят развести для него костер, и получал уверения о том, что 80 тысяч его сторонников придут этот костер гасить (мне всегда представлялась совершенно раблезианская эта картина). Ставки Уэльбека были и того выше – 150 000 экземпляров «Подчинения» ждали на низком старте. Автор давал интервью за интервью и жаловался: «Мне кажется, что я все время повторяю одно и то же: моя книга не исламофобская, это раз. И каждый имеет право написать исламофобскую книгу, это два».

Журнал «Шарли Эбдо» посмеивался над пророчествами писаки. Ему отвели целую обложку, на которой «маг Уэльбек» в колпаке звездочета рассуждал о времени, когда потеряет зубы: «En 2015 , je perds mes dents» – и будет праздновать рамадан: «En 2022 , je fais Ramadan!» – что по-французски звучит в рифму, но так же не смешно, как и на русском.

Все ждали начала продаж «Подчинения», назначенного на седьмое января – и ровно в этот день братья Куаши расстреляли во славу пророка Магомеда насмешников из «Шарли Эбдо». Можно было подумать, что судьба устроила рекламную акцию романа, о котором мгновенно узнала вся Франция и весь мир.

Мишель Уэльбек поступил нелогично для провокатора, зато очень по-человечески. Наутро, восьмого января он объявил, что прекращает всяческую пропаганду своей книги и уезжает из Парижа. Кроме всего прочего, он был явно испуган, пули стали летать слишком близко: в покушении погиб его друг Бернар Мари, журналист, университетский преподаватель, специалист по экономике, а не по обличению джихадистов.

Маг Уэльбек давно говорил о том, что французским мусульманам нужна своя партия: «Они близки к правым, даже к крайне правым. Они не могут голосовать за социалистов, которые защищают гомосексуальные браки. Но они не могут голосовать и за правых, которые мечтают от них самих избавиться. Единственное решение для них – создать свою мусульманскую партию». И не успел Уэльбек потерять зубы, как Союз мусульманских французских демократов объявил о том, что собирается выдвинуть своих кандидатов на местных выборах в марте.

Да, это, как говорили по советскому телевидению, «политические пигмеи», карликовая партия, принимают в нее, кстати, не только мусульман. Будь ты хоть иудеем, пришли чек на 20 евро, и ты мусульманский французский демократ. Но Уэльбек повторяет в испуге, что он никакой не пророк и не провокатор, «я просто изображаю ситуацию, это все. Мне удается ее заметить, потому что у меня нет никакой точки зрения, я нейтрален…».

Все ждали, что он нового напишет. И вот он взялся за «Серотонин» и рассказал, как удивила его Франция после нескольких лет жизни в Ирландии, потом в Испании. Страна, в которую он приехал, кипела, готовая превратить привычную французскую фронду едва ли не в революцию.

Он был поражен тем, с каким недоверием люди стали относиться к правительству, политикам, журналистам. Об этом его новый роман, который вышел в разгар манифестаций «желтых жилетов», хотя писался, конечно, раньше. И опять Уэльбек вышел пророком, нисколько того не желая. На месте правительства я бы выдавал ему исключительно оптимистичные, жизнеутверждающие темы, и пусть попробует не написать.

Прожить в Париже и ни разу не столкнуться с забастовками и демонстрациями попросту невозможно. Иностранцы вообще считают, что это главное французское развлечение.

Так думают, во-первых (они в меньшинстве), те, которые непосредственно столкнулись с забастовками. Например, остались без метро, а надо ехать в аэропорт, как мне когда-то, очень давно, когда денег на такси вообще не было. Мне запомнились пустые станции и любопытный таракан, который вышел на меня посмотреть. Но не было толп, скандалов, криков – была пустота и тишина.

Приливы яростного народного гнева в Париже, однако, случаются – несколько раз в столетие, как большой паводок Сены. На мой седьмой год пребывания во Франции исполнилось полвека уличным боям 1968 года.

Печатали множество фотографий тех лет – чтобы вспомнить, как на парижские улицы выходили мальчики, на плечах у которых болтали ногами девочки, как на нынешних рок-концертах. Что на демонстрациях крайне правых, что на демонстрациях крайне левых: девочки были так же вдохновенны и хороши, мальчики так же горды и серьезны, и вообще стремились не уронить. Они шли против де Голля, за де Голля, против капитализма, против социализма, против всего на свете и за все хорошее.

Людей, повидавших Парижскую весну, здесь зовут Soixante-huitard , «шестидесятивосьмидесятники». Сейчас самые молодые из них приближаются как раз к своим шестидесяти восьми. В сущности, они были хулиганами, но ими гордятся, им посвящают выставки и повторяют как мантру «Запрещено запрещать». Юбилей начали отмечать весной 2018-го, а доотмечали уже зимой 2019-го, совсем уж бурно, когда к славному пятидесятилетию стали наведываться в город «желтые жилеты».