Сева Новгородцев - Настоящий джентльмен. Часть 1

В тот день лучшим авто был, несомненно, синий «жучок», Фольксваген модели 1968 года. Голландец, продававший машину, объехал на ней за три месяца всю Европу. Он просил 225 долларов. Мой новый знакомый-эмигрант был мастер своего дела. Он обошел «жучка» со всех сторон, попинал ногами шины, заглянул в двигатель, пощупал, понюхал — и с сомнением покачал головой. Стал искать — и нашел мелкие неисправности: замок зажигания, реле, коллектор стартера. Торги продолжались почти полдня с разговорами, проездами, жестикуляцией и прочим. Один раз даже пришлось «уйти». Сторговались за 170 долларов.

Расплатившись, я пытался было сесть за руль, но меня потеснили. По дороге назад новый знакомый рассказал мне анекдот о «жучке». Одна дама говорит другой — ты знаешь, я подняла капот, заглянула — а мотора нет, он исчез, пропал! «Не волнуйся, — отвечает другая, — у меня в багажнике есть запасной!»

Машину пригнали в Остию и поставили под нашим окном. Галочка вышла посмотреть, но восторга не выражала. Я сел за руль, проехал вокруг квартала.

Ночью спал плохо, ждал, когда за окном начнет светать.

В воскресенье, часов в пять утра, я тихо поднялся, бесшумно оделся и на цыпочках вышел на улицу. Если бы Галочка окликнула, оправдание было готово — я еду в Рим на рынок за дешевыми цыплятами.

Шоферский стаж к тому моменту у меня был — шесть часов вождения с инструктором, на права я сдал в Питере по схеме «150 рублей с гарантией». Правила движения знал хорошо, но — теоретически. Добавим, что наш новый водитель также не имел страховки и в случае чего нажил бы большие неприятности.

Выехал на автостраду. Поначалу машин было немного. На подъезде к Риму рассвело и вокруг меня стали шастать (другого слова подобрать не могу) нетерпеливые итальянские «autista».

По-итальянски «autista» — это «шофер», а также «больной аутизмом». Скорее всего, здесь языковое совпадение, а может, и нет.

Во всяком случае, на меня «аутистам» было глубоко наплевать. Они подрезали, бибикали, обгоняли. Я судорожно вертел головой, пытаясь понять, куда ехать. Навигаторов тогда еще не изобрели, карта Рима лежала на соседнем сиденье, но посмотреть на ее не удавалось. Сердце колотилось как бешеное. Вспомнил прочитанную где-то статью о признаках предынфарктного состояния. Стало страшно. Остановился, замерил пульс. Насчитал 240 ударов в минуту.

Кончилось все благополучно. Я доехал до рынка и победно вернулся домой с дешевыми цыплятами. Эта поездка стала моим боевым крещением на долгом пути европейского автолюбителя.

Наступал новый 1976 год. Встретили его в семейном кругу, в нашей тихой коммунальной квартире. Все одиннадцать человек сели за праздничный стол. Хай стоял страшный: двое детей, два подростка и семеро взрослых. Во дворе тем временем творилось что-то ужасное, там шли боевые действия: все жители вышли на балконы, смотревшие во внутренние дворы, и принялись палить из хлопушек, петард, зажигать фейерверки и бенгальские огни. Война продолжалась до утра; помню, что я заснул под звуки боя.

Дня через три у меня страшно разболелся зуб, пульсирующая волна доставала до сердца. Наш сосед по коммуналке, ленинградец Миша, по профессии зубной техник, осмотрел меня и сказал, что процесс зашел слишком далеко и зуб надо вырвать.

«Как вырвать? — спросил я. — У меня нет ни врача, ни денег на него». «Давай я попробую», — сказал Миша.

Он усадил меня на стул в кухне, велел крепче держаться и закрыть глаза. Сам он тем временем ухватил мой больной зуб пассатижами из набора сантехника. Раздался страшный хруст, я дернулся всем телом, стул закачался. «Спокойно!» — сказал Миша, доставая осколки из десны. Минут через сорок операция успешно закончилась.

Наша квартира принадлежала владельцу автогаража, находившегося в этом же доме. Звали его Пино. Несмотря на молодые годы, он был весьма в теле, и дети дразнили его «Пина-колбасина». Контракт с «колбасиной» истекал 10 января, так что проживание в этой квартире естественным образом подошло к концу.

Пришлось снова идти на почту, толкаться и спрашивать. Нашел однокомнатную квартиру (кухня, спальня, ванная и каморка без окна) на первом этаже. Вход отдельный, есть патио шесть на шесть метров. Квартира дешевая (45 милле лире в месяц), но в «коммунистическом районе». Ничего, нас этим не напугаешь. Мы закалены морозом и социализмом, но простились со всем этим, приехали в теплую Италию, на берег моря, в процветающий капитализм.

Утром просыпаюсь от шума. Идет какой-то митинг, ораторы произносят громкие страстные речи. Выглядываю в окно — а там все в красном кумаче, на транспарантах реют слова «Коммунистическая партия Италии».

Надо заметить, что наша улица была похожа скорее на захолустный Миргород девятнадцатого века, нежели на итальянский курорт конца двадцатого. Мостовая и тротуары не замощены, ни деревьев, ни газонов. Ветер гоняет мелкий мусор, пыль столбом. Строительная фирма возводила здесь жилой квартал. Добротные кирпичные дома с лоджиями и балконами, на лестницах мрамор. Здания были готовы, но последнюю стадию — озеленение и асфальт — завершить не удалось.

Местная беднота, возможно, под руководством компартии, взяла распределение жилья в свои пролетарские руки. Тихо и организованно люди ночью заняли все квартиры, и к утру их было не выкурить никакими силами. Власти, по-итальянски, только руками развели, но уж и денег на благоустройство давать не стали. В этих пыльных кварталах прошел, быть может, самый счастливый год моей жизни.

От нашей двери до пляжа было 85 метров, там же на набережной — остановка автобуса, которым можно доехать до вокзала.

С нашим портье (дворником) завязалась дружба. Каждый раз, проходя мимо Рината, он любил говорить: «Мамма, паппа — Америка! Ту (ты) — Италия!»

Я часто таскал с собой фотоаппарат, портье попросил, и я исполнил его просьбу — сделать несколько снимков с приятелями. Он же доставлял прямо в квартиру «пакетти», то есть бандероли и посылки, потому что почтальон во избежание мороки нес все прямо к нему.

«Думаю, что недели через две будут готовы цветные фотографии, — писал я родителям в конце января 1976 года, — где наша настоящая жизнь приукрашена стараниями некого Кодака, таким образом то, что мы видим, можно будет показать и вам.

Видели мы немало — Колизей, некогда одно из чудес света, стал для нас простой трамвайной остановкой. Древностей здесь много — невозможно копнуть землю без того, чтобы из нее не показалась голова или рука античного мальчика».

В мае 1934 года в отеле «Кайзерхоф» в Берлине канцлер Германии Адольф Гитлер встретился с инженерами и поставил задачу: создать практичный автомобиль, способный перевозить двух взрослых и троих детей. Скорость — 100 км в час, расход бензина — 7 литров на 100 км. Охлаждение двигателя — воздушное. «Не у всякого деревенского доктора, — пояснил фюрер, — есть теплый гараж, а на улице вода в радиаторе может замерзнуть. Стоимость — 990 рейхсмарок. Продажа — в рассрочку через сберкассы». Средняя зарплата в рейхе тогда составляла 130 марок в месяц.