Ефим Шифрин - Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

У конферансье Шимелова было одно безобидное свойство: тех, кто раздражал или выводил его из себя, он «провожал» таким добрым напутствием, что оно вызывало оторопь даже у тех, кому «посчастливилось» случайно услышать его. «Сегодня он наебнется на пороге собственного дома», — обыкновенно пророчил Лева, когда кто-то бесил его развязностью. «Ночью у него точно не встанет», — зловеще предрекал он, когда кто-то огорчал его излишней самоуверенностью. Однажды — о ужас! — я стал свидетелем того, как артист, давно раздражавший Льва Павловича своей суетливостью, на съемках тупо остановился на середине бурного монолога ровно в ту минуту, когда Левушка добродушно прошептал мне за столом: «Сейчас этот мудак забудет текст!»

Я бесконечно люблю Шимелова, конечно же, вовсе не за эту наигранную мизантропию, а за его известные таланты, убийственную иронию и резкое неприятие пафоса — в культуре и в людях.

В 2000 году в «Мире новостей» напечатали беседу с опальным маршалом Язовым, в числе своих любимцев зачем-то назвавшим меня, но не в привычной, а вокальной моей ипостаси. Выяснилось, что в его семье очень любят танго «Южная ночь», которое я не раз исполнял в телевизионных концертах. Следом была помещена набранная петитом история в духе Диккенса о том, как маршальской чете долго не удавалось выйти на след любимой записи, пока однажды на самом краю Москвы кассета не была найдена в каком-то киоске. В дождливый осенний вечер маршал снялся с места и поехал за ней, а вернувшись домой, наполнил два бокала вином, включил магнитофон и пригласил супругу на танец.

Саша Клевицкий, автор «Южной ночи», был безмерно польщен, знакомые спешили поздравить меня с новым фанатом. Все спрашивали, не стану ли я искать более тесного знакомства. Моему тогдашнему директору Андрею дано было задание проверить достоверность маршальских признаний, он позвонил в редакцию газеты; история, оказалось, была приведена дословно. Я отправил Язову кассеты с различными вариациями «Южной ночи», мы обменялись телефонными звонками. Потом Дмитрий Тимофеевич дважды выбирался ко мне в театр и оставлял на автоответчике благодарности, похожие на военные приказы, наше нечаянное общение стало сходить на нет, но в один прекрасный день вдруг возобновилось с появлением его загадочного порученца.

Виктор Николаевич пришел в Театр эстрады со своим «адъютантом» в тот вечер, когда мы после концерта отправлялись на гастроли в Курск. Он передал привет от маршала, вызвался проводить нас на вокзал на своей серой «Волге». Не довольствуясь прощанием на перроне, вместе с нами зашел в купе, достал из генеральского кителя флягу с водкой, раздал стаканы и закуску — нам и своему красивому помощнику — и, как ни старался, не мог скрыть своей радости оттого, что тот по-детски восторженно общается с нами. Конечно, «адъютант» немного оробел, оказавшись в такой компании, да и генерал, казалось, был смущен и чем-то напомнил мне артиста Чекмарева в «Деле Румянцева», но только несравненно обаятельнее — наверное, в силу природного остроумия и веселых солдафонских замашек. Мы еще покатывались над репликами, обращенными к будущему военному юристу, а затем уже, по дороге, вспоминая обоих, многозначительно усмехались их неуставной близости…

— Молчание — серебро, — повторял Виктор Николаевич, зачем-то переиначивая древнюю поговорку всякий раз, когда «адъютант» пытался поддержать беседу.

Казалось, что бутербродами он точно затыкает рот своему спутнику или неуклюже маскирует отеческую заботливость. Я подумал, что среди генералов есть вполне достойные люди, как бы ни подставлял их всех грибоедовский Скалозуб со своими «крылатыми» глупостями.

Виктор Николаевич нарисовался в Театре эстрады еще один раз и записал телефоны всех моих сотрудников, а нашему красавцу-водителю Сереже, кажется, в тот же вечер позвонил по какому-то ничтожному поводу и выведал наши ближайшие маршруты.

Через пару месяцев он оказался на Дальнем Востоке, по-моему, в вертолетном полку, стал заманивать нас туда охотой и прекрасным отдыхом — опять звонил Сережке и Толику, но, главное, Сережке — как будто только с ним и можно было вести разговор по своему ответственному делу, — никогда не добирался до меня и вскоре снова исчез: так же внезапно, как появился…

В начале лета в «Комсомольской правде» за подписью А. Синельникова появилась целая статья, посвященная незадачливому генералу:

В Ленинском РОВД, куда Виктора Николаевича передала армейская контрразведка, страшно потешались: ну-ка, столько лет самозванец лампасы носил, и все его за генерала принимали. Мало того, Виктор Цыганов (его подлинная фамилия) ни дня не служил в армии и даже не был жителем России.

Запираться и отнекиваться Цыганов не стал. В большой свет его ввел… Дмитрий Тимофеевич Язов, маршал Советского Союза. А случилось это так. Бывший комсомольский и партийный работник Виктор Николаевич в начале девяностых стал челноком. Мотался в Москву за товарами. Случайно познакомился с людьми, знающими Язова. Тот только вышел из тюрьмы после неудачного госпереворота. Цыганов напросился на аудиенцию, привез продуктов: сала там, колбасы с Полтавщины. Дмитрий Тимофеевич бедствовал, и передачки пришлись кстати. Потом Цыганов свел журналистов «Вечерней Полтавы» с маршалом, те сделали шикарный материал, бывшему министру обороны понравилось. И пошло-покатилось.

В ноябре 1994-го у Язова случается несчастье — умирает сын. Цыганов носится по Москве, пробивает место на кладбище, добывает деньги и продукты. Именно на тех похоронах он впервые надевает форму генерала. Фуражку и рубашку крадет у Язова. Маршал поморщился, но промолчал. Так украинский челнок Цыганов стал российским генералом.

Хорошо еще, мы убедили Виктора Николаевича не присылать духовой оркестр в день похорон Наты, жены папиного товарища по несчастью Марка, с которым я жил в Москве. Но он и без этого отличился. Сначала выразил соболезнование мне лично, приехав на проспект Мира без звонка, а потом прислал автобус с ротой прехорошеньких солдат, на плечи которых гроб с Натиным телом опускался дважды: в морге и крематории. Мой редактор расстроила генерала, сказав, что ни Хазанова, ни Винокура на похоронах не будет. Тогда он адресовался к Сереже:

— Где будет фуршет?

Сережа, давясь от смеха, ответил:

— Фуршета не будет.

Виктор Николаевич не смутился: в ожидании Натиной очереди на кремацию подсел к нам в «Опель», развернул заранее приготовленный бутерброд и, сославшись на диабет, тут же его прикончил.

Рота солдат сильно напугала наших старушек: в тот самый момент, когда заработал механизм, забравший Нату уже навсегда, выдала несколько ружейных залпов за стенами крематория, а потом на улице эта рота вдруг прошла перед нами строем, чеканя шаг и зачем-то равняясь на меня, самого штатского из всех невоенных.