Ефим Шифрин - Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

Однажды я получил письмо от чудесной (на юзерпике) девочки: «Здравствуйте, легко ли быть звездой?» Блин, ну всякое попадалось… Но что мне ответить на вопрос, который для меня, по существу, бессмыслен? Я знаю, что даже за невинным стремлением познакомиться с человеком, которого она не раз видела на экране, все равно маячит это представление о его жизни, как о звездном парении, на которое нельзя смотреть без восторга.

«Милая Маша, я не знаю, стоит ли тебя разуверять в твоем чудесном заблуждении. Но, поверь, что дяди и тети, которых показывают по телевизору, — такие же люди, как твои мама и папа. У них бывают бородавки и некрасивые родинки. У них случаются отрыжки и поносы. Они ругаются матом. И даже плачут. И, когда им грустно, они обнимают ваших мишек и обезьян».

Помню, как Виктюк в одном московском театре неистовствовал. Кричал на артистку с гражданской позицией: «Советская пизда!» И она от обиды прямо ловила ртом воздух и сквозь слезы все время повторяла: «Ромочка, но почему же советская? Почему советская?»

В Милуоки на сцену поднялась женщина с цветами, которая успела шепнуть мне что-то про Юрмалу, и ее лицо показалось очень знакомым. Когда она подошла ко мне после концерта и спросила, узнал ли я свою юрмальскую одноклассницу, я, глазом не моргнув, сказал: «Конечно!» — и в считаные секунды сообразил, что это Лариска Калинина, чудесная девочка из 10 «Б» нашей «лесной» школы. Как странно, что моя «классная» из булдурской продленки, в которой я учился до восьмого класса, тоже живет в этих местах, где-то неподалеку от Миннеаполиса. Она тоже приходила на мой концерт в одном из туров по Америке, и тогда мы вместе поехали в гости, где провели в щемивших душу разговорах целый вечер, пока стиралась и сушилась наша одежда в хозяйских «ваш-машинах», а потом я вышел провожать ее во двор и видел, как она впорхнула в свой автомобиль и вырулила на скоростную дорогу.

Мир страшно тесен, я не устаю это повторять, и он теснее, чем мы обычно подразумеваем под этой поговоркой: ведь в нем живут не только реальные персонажи, но и герои наших сновидений.

Однажды родители приснились мне в двух соседних снах, разделенных лишь моим тревожным пробуждением: сначала отец, смерть которого от меня долго скрывали во сне Элик и тетя Маша, а потом и мама, которая в следующем сне пережила отца и в коридоре моей московской квартиры смешила меня, изображая походку манекенщицы. Мне стало горько из-за того, что мама веселилась после недавней папиной смерти, но, проснувшись, я понял ее поистине благородный умысел: она хотела отвлечь меня и избавить от боли, но вернуться в свой сон и попросить у нее прощения я уже не смог и лежал, прибитый к постели этим неверным порядком уходов: сначала отца, а затем матери, хотя в действительности все было наоборот: сначала умерла мама, а затем растаял от тоски папа, и я не видел никого из них в день смерти.

Прибирая однажды «пыльную полку», вспомнил вдруг один из дней рождения Максаковой в тот год, когда премьера «Милого» была позади и я уже хорошо знал дорогу к ее гостеприимному дому. Тот вечер мне захотелось запомнить по минутам, я мечтал о том, чтобы где-то в нерушимом уголке памяти навсегда остались лица необыкновенных, родных до боли людей — Яковлева, Ефремова, Коноваловой, Кваши… За дальним торцом стола сидела Селезнева, и я поражался тому, что героиня Гайдая оказалась совсем не такой, как я ее представлял, — такой же живой, но с другим, умным и даже хитрым блеском в глазах. Олег Николаевич Ефремов, который сидел справа от меня, к середине вечера вдруг нашел во мне благодарного слушателя и рассказывал мне что-то про пушкинского «Годунова». Увы, я мог только отчаянно кивать ему и понимал, что вряд ли могу оказаться ценным для него собеседником.

Про Максакову можно рассказывать долго: вспоминать про ее участие в людях, про необычный юмор, про редкую щедрость. Из забавного вспомнилась почему-то совершенная глупость: как в Саратове, семеня по гололеду к трапу, мы навернулись на застывшей луже, и я, не успев опомниться, в одно мгновение зарылся в ее огромной шубе, даже не почувствовав боли от приземления. Потом помог ей подняться и удивился, услышав вместо ожидаемого кряхтения ее густой смех, который время от времени неожиданно возобновлялся и в самолете. Когда мы приземлились в Москве, она встала с кресла и захохотала так, что я подумал, что с ней не все в порядке. «Посмотри, — басом сказала она, — в какой луже я, дура, сидела». Я глянул на сиденье и обомлел. Спасительный мех и вправду не дал ей почувствовать внесенный в салон внушительный кусок льда, превратившийся во время полета в лужицу…

В 80-е годы, после победы на конкурсе артистов эстрады, в полуразрешенных вечерах Жванецкого я исполнял монолог «Нет на карте белых пятен». Ох, и острая была вещь!

В ней, если кто помнит, речь шла о том, как советский человек, лишенный возможности увидеть мир, «путешествует» по нему только благодаря «Клубу путешественников». Все все понимали. Почти вся страна была «невыездная».

Прошли годы. В конце января 2009-го мы сидели в ЦДЛ: Лена Облеухова с мужем, Пашка Брюн и я. Леночка, как вы знаете, давно живет в Париже, Павлик после семнадцати лет мотаний по глобусу вернулся в Москву, я же за эти годы объехал целый свет.

Смели ли мы мечтать, могли ли думать, девочка из Щербинки, мальчик из Юрмалы, паренек из Москвы, что домом для нас станет целый свет?

Беседа за столом была приблизительно такая: «А я видела его в Париже», «Я зашел к ним за кулисы в Окленде», «Бельгия — отстой», «Когда я работал в Лас-Вегасе…»

Безродные космополиты, твою мать!

Поговорили про суши-бары, про французские рестораны, про венские кофейни.

Подошла официантка.

Не сговариваясь, мы объявили заказ: «Значит, так: бутылку водки, картошку с селедкой, гурийскую капусту и мясо по-суворовски…»

Однажды в зоопарке Сан-Диего мы с моим директором Анатолием видели чудесную горилью семью, каждый член которой, несмотря на невольничьи условия, забавлялся в вольере в меру своих представлений о свободе: старшие комично искали паразитов в шерсти друг друга, младшие, как заправские акробаты, совершали немыслимые прыжки и разве что не крутили сальто-мортале, а свободные американцы, китайцы и японцы нимало не смущали их ни вспышками фотоаппаратов, ни наставленными на них видеокамерами. Вдруг от огромной рукотворной скалы отделилась гигантская горилла, похожая на голливудскую «куклу» — совершенный Кинг-Конг из ужастика, сделала пару тяжелых шагов и замерла с взглядом, который даже не может присниться — у людей такого взгляда не бывает. Бабушка обезьяньего семейства вышла в дозор — проведать, все ли в порядке на ее территории? Люди оторопели, и над лужайкой повисла тяжелая тишина; вот такой должна была быть немая сцена в «Ревизоре» — разом прекратились все прыжки, и даже показалось, что они остановились в тех фазах, в каких застал их грозный выход главы горильего клана. Минута прошла в оцепенении. Затем бабка снова слилась со скалой, а жизнь в вольере продолжилась: взрослые вернулись к поискам паразитов, дети — к своим кульбитам, американцы, китайцы и японцы перевели дух и начали восторженно обсуждать увиденную картину, а Толик мгновенно сформулировал закон природы, про который я часто забываю: в мире людей так же, как и в кругу младших приматов, нужно иногда отделяться от скалы, чтобы в вольере сохранялся хоть какой-то порядок.