Ефим Шифрин - Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

Вспоминаю историю своих протестов. В детском садике, в школе, в семье, на работе. Две колонки в моей голове: в одной — обиды и слезы, в другой — громкие выяснения и уходы.

Вот ведь уходы… Не знаю… Пока при беглой калькуляции вижу, что самыми действенными были просто уходы. Прощания без слов. Вычеркивания из записной книжки. Стирание из памяти телефонов. Баны, к слову сказать…

Никогда, ни при каких условиях у меня не получалось добиться искомого при невзлюбивших меня педагогах или в спорах с родственниками, в несогласии с режиссерами, в отстаивании своей правоты. Она всегда наталкивалась на силу и власть чужой, неподвластной мне воли.

Я никого никогда не побеждал. Я ничего не мог поделать в ситуациях, которые оказывались сильнее меня.

Я умею терпеть, ждать, искать компромиссы, но у меня не получается преодолеть обстоятельства непреодолимой силы. Я мог пересилить только себя, когда расправлялся со своим безволием, стеснительностью или ленью.

«Весь мир против меня. Как я велик!» — это выражение Фернандо из «Испанцев» Лермонтова. Оно очень красивое. Но совсем не про меня.

В начале 90-х годов моей репетиционной базой стал Центральный дом культуры железнодорожников. Не помню уж, на каких условиях там хранились декорации двух моих спектаклей и как часто я должен был играть их, чередуя «Фотографию на память» и «Я играю Шостаковича» с тогдашней эстрадной программой «Переизбранное», но помню, что руководство Дома с радостью приняло мою идею регулярных устных журналов, которые я вел в течение какого-то времени под эгидой открытого мной клуба «У трех вокзалов». Вся история затевалась мной как «интеллигентская» и, вследствие этого, бесплатная как для участников, так и для зрителей, но — удивительное дело! — я ни разу не столкнулся ни с одним отказом, приглашая своих «особенных» гостей.

У меня побывали Елизавета Ауэрбах, Елена Камбурова, Саша Жеромский, Наталья Иванова и Владимир Лакшин. Николай Дроздов, вернувшись из очередного путешествия, к своему занимательному рассказу всегда добавлял бонус в виде какого-нибудь памятного сувенира для клуба вроде туземных бус. Леня Ярмольник показывал свои знаменитые миниатюры. Нас угощал «эротической» кухней Владимир Михайлов. Лев Новоженов заведовал тогда отделом сатиры и юмора «МК» и делился журналистскими курьезами. Однажды к нам пришли культуристы из Люберец, бывшие тогда в диковинку, и чемпион Европы Влад Кузнецов не даст мне соврать, какого шороху они навели тогда в ошеломленной, далекой от спорта аудитории. Протирая пыльную полку, я наткнулся на дорогую моему сердцу книжицу — от Александра Аронова, заканчивающуюся вот такими стихами:

В Австралии со мной случилась удивительная история — я неожиданно встретил там своего троюродного брата. Когда мы с Роксаной Бабаян прилетели в Мельбурн, я столкнулся в аэропорту с Виталиком Витальевым — журналистом, с которым был знаком еще в Москве. Когда-то он учился в английской школе и в Австралии без труда тоже занялся журналистикой. Полагаю, что если хорошо потереть, то под его псевдонимом наверняка обнаружилась бы какая-то еврейская фамилия. Потом, по уговору, мы встретились в отеле, Виталик записал разговор со мной, и буквально через пару дней в «Мельбурн таймс» появилось пространное интервью со мной на целый лист, с огромным портретом в центре текста. Это происходило на гребне нашей перестройки, на волне всеобщего интереса за границей ко всему советскому. В то время я уже сносно говорил по-английски и потом даже выдержал еще одно интервью на местном радио.

Однажды у меня в номере раздался звонок: человек на чеканном, чистейшем русском языке спросил, могу ли я его принять в своем отеле. Он прочел интервью со мной и, будучи моим однофамильцем, хотел бы выяснить, нет ли у нас общих корней. Я тут же назначил ему встречу и, когда он появился на пороге номера, чуть не лишился чувств. Эта шифринская близорукость, этот типичный для всей моей родни жест, который так вовремя пригодился мне когда-то для монологов про Люсю: голова, склоненная к правому плечу то ли в предчувствии вопроса, то ли в ожидании ответа. Потом он достал из пакета уже известные мне по семейному альбому фотографии, на которых я опознал всех наших общих предков. Сол Шифрин, владелец небольшого издательства книжек-комиксов, оказался моим троюродным братом, когда-то попавшим в Австралию с семьей из Харбина. В Тель-Авиве жил его брат Гилель, с которым уже были знакомы мои ближайшие родственники, перебравшиеся в Израиль. Гилель немало помог всем Шифриным с работой и поисками жилища. Сол потом тоже приезжал в Тель-Авив, очевидно, чтобы уладить с братом какие-то дела о наследстве. Помню, что дело закончилось размолвкой между братьями, однако Сол переписывался с моим отцом до самой папиной кончины. В следующий прилет я снова встретился с ним. Его русский язык опять сразил меня.

— Довольно ли тебе твоего жалованья? — спросил он меня.

— О да! — ответил я, позволив ему тем не менее расплатиться за ужин.

Блин, ну всякое попадалось… Я храню даренные мне книжки, декоративные свечи, коробочки, шкатулки, подковки. Мне совестно вынести из дому плюшевых мишек, черепашек, а главное, обезьян. Куколки, клоуны, фарфоровые балерины, навесные тарелки, детские каракули — когда я помру, внукам достанется бесхитростный «Шифрин-лэнд», по которому они смогут составить карту моих походов. Мне дарили амулеты и талисманы. Я верю, что они до сих пор оберегают меня.

Артист — даже в несчастии — существо, которому везет куда больше, чем другим. За него вступятся и соберут деньги на лечение. Его защитят, если он даже ударит милиционера. Таня Васильева, которая имела несчастье зайти в «Ашан» в тапочках, точно таких же, какие по нелепому совпадению продавались в этом дивном торжище, сначала получила по полной от охранника, а затем была вынуждена заплатить за них — все равно ощутила мощную поддержку от коллег и от зрителей после того, как сообщение об инциденте появилось в Сети. Согласитесь, как-никак это легче, чем проглотить обиду в одиночку.

Несколько последних веков непостижимым образом превратили почти презренное занятие в ценимую и уважаемую профессию. Безголосые девочки или истошные попсовые тенора получают при жизни признание, которое не снилось даже седым академикам. Газетные развороты, журнальные обложки, диалоги с телевизионными зубрами в самый прайм-тайм. Суждение, мнение, каждый чих и пук лицедея подхвачен, подверстан и растиражирован в сотнях новостных лент.