Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Иван Лаптев (как это он мне сам рассказывал) на каком-то идеологическом совещании в ЦК подловил Горбачёва, Лигачёва и Яковлева и говорит:

— У меня в «Известиях» лежит замечательная документальная повесть Ярослава Голованова о первом космонавте и о том, как это всё было…

Горбачёв:А он правду написал?

Лаптев:Всё выверено, всё точно!

Горбачёв:Так надо печатать!

Лигачёв:Давайте так сделаем. Попросим Александра Николаевича прочесть и тогда решим…

Яковлев:Я не против…

Лаптев примчался в редакцию, приказал тиснуть на мелованной бумаге все пять кусков и помчался к Яковлеву. Тот забрал домой читать. Как рассказывал Иван, когда он наутро позвонил Яковлеву, тот говорит:

— Ну, что же вы делаете, спать не даёте…

— Как? Почему? — оторопел Иван.

— Потому что интересно! — кричит Яковлев.

— Значит, можно печатать?!

— Нужно!

Это был полный восторг! За 30 лет газетной работы для меня впервые не существовало цензуры!

Собственно, в этой повести было три «подводных камня», на которые можно было налететь: 1) полный список первого отряда космонавтов, который мне запретил публиковать маршал Ахромеев; 2) перечень неудачных запусков ракеты Р-7, который мне запретил публиковать главный «космический» цензор Мозжорин; 3) факт гибели Валентина Бондаренко, о чём запрещали упоминать все. И вот — полная свобода! Но Ефимов — зам. Лаптева — всё-таки забздел и позвонил Мозжорину. Я слушал по параллельной трубке.

— Юрий Александрович! Вот тут Голованов принёс свою повесть «Космонавт № 1» и мы собираемся её печатать…

Мозжорин молчит. Потрясающая выдержка! Другой бы сразу заорал: «Как печатать?! Я её читал, это нельзя печатать! А с Министерством обороны он её согласовал? Я же ему говорил, что все кадровые вопросы надо согласовать с Ахромеевым!..» Но Мозжорин не кричал. Слушал, что ему дальше скажут.

— Мы её возили в ЦК, Михаил Сергеевич в курсе… Александр Николаевич прочитал и дал добро…

— Ну правильно, — сразу встрепенулся Мозжорин. — Я сколько раз говорил Ярославу: чего ты тянешь?

Ну, не сукин ли сын?! Я ликую: первый раз за 30 лет Мозжорин не сумел меня придушить!

1.4.86

Что самое трудное для писателя? Уважать чужие книги.

Заезжал к Суворову [58] Суворов Владимир Андреевич — кинооператор-документалист, лауреат Сталинской премии. . Был поражён бедностью и убогостью его жилища. Одинокий старик, никому не нужный. Но ведь Суворов — это старт Гагарина, это первые наши атомные взрывы и многое другое. Именно он показал сыновьям и внукам то, что запрещалось видеть отцам и дедам!

Блок — возвышенный романтик. Или всё так изменилось за последние 70 лет? Пьяницы остались с глазами кроликов, но кто из них может крикнуть: «In vino veritas»?

«Особенно важно то, что в лётном деле речь идёт не столько о возможно лучшем использовании рабочей силы человека и дорогой материальной части, сколько о благополучии самого человека».

Густав Шубер (приват-доцент Пражского университета). Физиология человека в полёте. Прага, 1935.

Есть слова и обороты, которые только пишутся, а произносятся крайне редко. Появление их сразу сигнализирует об искусственности, ходульности, неискренности. Вспомните: «зачастую», «вместе с тем…», «нельзя не признать…», «отчизна», «стяг». Их много.

И «Соловки», и «Космонавта № 1», и Столбуна, и многое другое, на первый взгляд трудносопостовимое, соединяет одна идея: так дальше быть не может, потому что это — несправедливо.

Сегодня похоронил Сергея Николаевича Анохина. Замечательный был человек!

18.4.86

«Санди тайме» опубликовала исследования психологов, которые определяли степень опасности той или иной профессии по 10-балльной системе. Журналисты на третьем месте (7,5) после минёров (8,3) и полицейских (7,7). Непонятно, как попали в этот список стоматологи (7,3) и артисты (7,2). На последних местах священники (3,5), астрономы (3,4) и музейщики (2,8).

Об эвакуированных из района Чернобыля в газетах пишут так, что создаётся впечатление, будто им стало жить не только не хуже, а даже лучше.

12.5.86

Приезжали Вася с Сашей [59] Мои старшие сыновья. . Женя [60] Моя третья жена. кормила нас жареной уткой. Я смотрел на них, и в голове моей рождались совершенно стариковские мысли о том, как бы славно было жить вот так всем вместе, вечерами пить чай или играть в лото, обсуждать разные новости и радоваться умелой работе друг друга. Только Митеньки не хватало…

Никогда этого не будет, хотя я знаю точно, что не один я о подобном мечтаю…

Чувство, что я медлю, двигаюсь сонно, куда-то опаздываю. Необходимо дать себе ускорение, которое уже само по себе должно обеспечить работу по настоящему творческую.

Воистину натуралист во мне сильнее сочинителя! Не могу не поделиться ещё одним важным наблюдением.

Если целый день не ешь (что случается нередко, когда еду в Москву), то и не гадишь! Организм как бы раздумывает: «Вот, не кормят… И ещё не ясно, будут ли кормить… Так что расставаться с тем, что имеешь, торопиться не надо… Надо попытаться отсосать из него ещё что-нибудь полезное…» Но стоит поесть, как организм сразу разрешает тебе погадить: «Теперь у меня есть свеженькое, и эти отсоски можно отдать…»

Удивительно не то, что это происходит, а то, что это происходит безо всякого вмешательства разума и воли, совершенно автоматически.

Так хочется иногда поговорить с кем-нибудь о тайнах жизни, да не с кем, и всё недосуг…

Генрих Боровик показывал великолепную чилийскую хронику: демонстрации в Чили против Пиночета. Но мы же всё время называем Пиночета диктатором и пишем о диктатуре хунты. Известно, что диктатура исключает любую политическую самодеятельность, никакие демонстрации немыслимы. Возможна ли была при Сталине даже самая робкая, скромная (без Бетховена, в Чили пели Бетховена), без транспарантов, изумительно интеллигентная демонстрация? Категорически нет!! Никакие подпольные кинооператоры не успели бы плёнку вставить в свои аппараты, как все участники такой демонстрации и находившиеся дома родственники участников уже сидели бы за решёткой. И те, что краем уха слышали об этой демонстрации, тоже бы сели. А в Чили, разве это диктатура? Семечки это, а не диктатура.

У ядерщиков Семипалатинск во лбу.

Калифорниец Башнел наладил производство электронных зверюшек: собачек, кошек, медвежат, попугаев. Кошки, например, отзываются на «кис-кис», мурлычут, когда их гладят. Да, Андерсен со своим заводным соловьём оказался пророком! Если в мире происходит такое, за мир нельзя не тревожиться.