Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Первый раз был на даче в Переделкино, которую дал Литфонд. Мечтаю пожить там один тёмной вьюжной зимой.

16.4.79

Василий Дмитриевич Захарченко.

Весной 1979 г. В. Д. Захарченко [437] Захарченко Василий Дмитриевич (1915–1999) — главный редактор журнала «Техника молодёжи». предложил мне принять участие в кругосветном перелёте на вертолёте, посвящённом предстоящей в 1980 г. Олимпиаде в Москве. Очень опытный штурман Валентин Иванович Аккуратов подсчитал, что это вполне возможно. Самый сложный участок: Исландия — остров Ньюфаундленд. Если его преодолеть (а надо это сделать при самых благоприятных погодных условиях в марте — начале апреля), то дальше по Атлантическому побережью Америки можно спуститься на юг, побывать в Южной Америке, потом по Тихоокеанскому побережью подняться до Аляски, перелететь на Чукотку и опять спуститься на юг.

Дальше, прыгая по Японским островам и островам Индонезии, можно добраться до Австралии и так же вернуться в Азию. Потом легче: Китай, Индия, Аравийский полуостров, Северная Африка, Гибралтар, Мадрид, Париж, Берлин, дольше всё понятно. Таким образом можно посетить все континенты, кроме Антарктиды. Это намного интереснее полёта в космос. Пилотировать вертолёт согласился Василий Петрович Колошенко — Герой Советского Союза, шеф-пилот фирмы М. Л. Миля.

Я страшно загорелся этой идеей. Мы (Захарченко, Аккуратов, Колошенко и я) регулярно встречались, обсуждая все детали. В обсуждениях нашего проекта принимали участие заместители министра: Г. М. Корниенко, И. Н. Земсков (МИД) и А. В. Болбот (Минавиапром), С. А. Лосев (ТАСС), В. Г. Смирнов (оргкомитет Московской Олимпиады), М. К. Редькин (ЦК КПСС), И. П. Смирнов (ЦК ВЛКСМ). В августе 1979 г. были отправлены письма: И. С. Силаеву (министр авиапромышленности), С. П. Павлову (председатель Спорткомитета), И. Т. Новикову (оргкомитет Олимпиады), В. К. Бойченко («Интурист»), Н. Н. Смелякову (Минвнешторг). Я ездил в Париж, оговаривал с руководством ЮНЕСКО многочисленные пересечения государственных границ. В общем, дело было, что называется, «на мази» и в марте 1980-го можно было бы стартовать, но в декабре 1979 г. мы ввели войска в Афганистан. Наш красивый проект был вдребезги разбит огромной волной антисоветских настроений, поднявшихся во всём мире.

Если перелёт осуществится, книжку надо писать ни в коем случае не о последовательности путешествия («…а вот мы уже и в Японии…»). Нужны главы: друзья и враги, море и горы, свадьбы и похороны, дети, хлеб насущный, что, где и как едят и т. д. Красота разной земли, люди в деревне, ритм города. И тут же: мы и ТВ, человек и автомобиль, что нынче в моде, кто, где и как развлекается. Надо не дневник сочинять, а писать сегодняшнюю панораму мира.

Для меня подспудная тема: ну что же это мы всё время пришельцев ищем?! Посмотрите, как разнообразен наш собственный земной мир, как не похожи мы сами друг на друга.

Как развито в людях стремление жить сиюминутно! Как напоминают они бандерлогов [438] Так называется стая обезьян в книге Р. Киплинга о Маугли. , над которыми смеялись джунгли, когда мартышки кричали, какое они великое племя!

Вот сегодня День космонавтики, и опять вспоминают Гагарина. То, что его полёт — эпохальное событие нашей истории — бесспорно. Но зачем звучит вновь и вновь эта звонкая и бессмысленная формула «Гагарин — покоритель безбрежных просторов Вселенной!» Ну какие «безбрежные просторы»?! Какая «Вселенная»?! Ведь мы этим и подвиг, и смысл полёта Юры только принижаем. Это всё равно, как кататься по деревенскому пруду на бревне и кричать, что ты покоряешь Мировой океан. Безбрежные просторы Вселенной — это не орбита спутника, по которой летал Гагарин, и даже не межпланетное пространство, и даже не межзвёздные перелёты. Безбрежные просторы — это то, что разделяет Галактики.

А может быть, так надо? Может в этом бахвальстве природа человеческая? Ведь наши далёкие предки действительно бандерлоги. Однако, грустно…

Разговор с Гречко [439] Гречко Георгий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. о кино. Он рассказывал, что в космосе на орбитальной станции «Салют-6» он смотрел фильм «Белое солнце пустыни» 15 раз.

Фильм «Укрощение огня» вовсе не о Королёве: он был совсем другим. Там некий собирательный образ. Реальный Королёв настолько интереснее, что в его характере надо что-то сокращать, отбирать, а не придумывать за него.

О космонавтах фильмы очень цензурируются. В «Командировке на орбиту» вырезали наши слова, когда мы говорили, что поначалу в космосе тошнит, голова болит. Потом мы специально взяли справку в Минздраве, что такое с космонавтами случается. Жоре очень нравятся «Отель «У погибшего альпиниста»» и «Сталкер», сделанные по книгам Стругацких.

Я говорил, что в «Укрощении огня» допущена принципиальная ошибка. Вот фильм «Депутат Балтики» с Черкасовым в главной роли. О чём этот фильм? О том, как к революции вначале относились учёные. Черкасову и грим сделали под Тимирязева [440] Тимирязев Климент Аркадьевич (1843–1920) — член-корреспондент Российской академии наук, физиолог растений. . Тимирязев был в 1920 г. депутатом Московского Совета, ему Ленин записку прислал, всё это в фильме есть. Но ничего не говорится, чем именно занимался профессор Полежаев, которого играл Черкасов. Кто он? Физик? Химик? Физиолог? Нет, он просто учёный, обобщённый образ. Башкирцев, которого играет Кирилл Лавров в «Укрощении огня», тоже обобщённый образ конструктора-ракетчика. Такое возможно. Но ведь Башкирцев запускает первый спутник Земли, а потом и первого человека в космос! А всем известно, что это сделал не обобщённый Башкирцев, а реальный Королёв. Это недопустимо. Это всё равно, если бы автором периодической системы Менделеева сделали бы какого-нибудь Пупкина. Кино у нас верят. Не надо путать и дурить людей.

Суздаль. Всесоюзная школа молодых психиатров. 160 человек со всего Союза и из соцстран. Все тузы нашей психиатрии: Снежневский, Наджаров, Вартанян, Портнов, Симонов, Бехтерева.

Кандидат биологических наук В. М. Гиндилис рассказывал, что около 300 отдельных генов связаны с различными видами умственной отсталости. Едва ли удастся найти некий один генетический фактор, который бы «приговаривал» человека к болезни. Влияние генетических факторов приводит к заболеванию шизофренией в 80 % случаев, а фактор среды только в 16 %. Его доклад был, пожалуй, самым интересным.

Слушал и думал: попытка разделить и систематизировать различные виды шизофрении подобна попыткам систематизировать людей по оттенкам волос или форме ногтей.