Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Огромный разлапистый Ямщиков и утлый, узкий, скрюченный на табуретке, как полярная сосна, Юрский. Из одного Ямщикова можно было бы сделать трёх Юрских. Но были бы эти трое столь же безмерно талантливы?

«Давай поженимся» Апдайка. Скопище отвратительных людей.

28 сентября в Переделкино умер писатель Лидин [458] Лидин Владимир Германович (1894–1979) — прозаик. . С Митей [459] Мой сын. шёл сегодня по дороге мимо его огромной пустой дачи. На втором этаже за серыми тусклыми стёклами высокой полукруглой террасы, которая, как корабль вплывала в жёлтые листья окружавших её деревьев, на столе лежало покрытое белой простыней тело. Ноги в тёмных носках выглядывали из-под простыни. И нигде ни души. Нет людей! Только собаки деловито шныряют по двору.

В качестве снотворного могу порекомендовать глубокую тарелку макарон с ткемали.

Интересный сон мне приснился сегодня: огромные старинные часы, на фасаде которых, под большим, темной меди циферблатом с римскими цифрами, расположено множество балкончиков, дверок, окошечек. Когда часы бьют, там появляется множество живых человечков. Где один, где парочка, а то и целая группка. Выходят на балконы, беседуют, что-то говорят мне, высунувшись из оконцев. Часы замолкают, человечки прячутся.

— Вся тайна этих часов, — объясняет мне кто-то, но я не вижу кто, — заключается в том, что всякий час в одних и тех же местах появляются разные человечки, и ни разу не было, чтобы их расположение повторялось…

Вдова писателя Всеволода Иванова — Тамара Владимировна — рассказала мне о самоубийстве Фадеева [460] Фадеев Александр Александрович (1901–1956) — прозаик и литературный функционер, генеральный секретарь Союза писателей СССР. . Их дачи в Переделкино граничат участками и, естественно, прислуга сразу бросилась к Всеволоду Вячеславовичу. Было около 2 ч дня. Иванов испугался идти на дачу к Фадееву и побежал к Федину [461] Федин Константин Александрович (1892–1977) — прозаик и литературный функционер, академик, Герой Социалистического Труда, председатель правления Союза писателей СССР. . Потом оба поспешили на дачу Фадеева и встретились на пороге с Тамарой Владимировной.

Фадеев лежал на тахте в кабинете. Бросилось в глаза, что пистолет валялся довольно далеко от него. Ни на прикроватной тумбочке, ни на письменном столе никаких записок не было. Письмо его в ЦК нашли якобы в ящике стола. Что за письмо — никому неизвестно. Удивительно, что при всей страсти писателей к сплетням, никогда и нигде не просачивалось ни капли информации об этом письме [462] Предсмертное письмо Фадеева было опубликовано в «Известиях» 20.9.1990 г. и в № 19 журнала «Партийная жизнь» за 1990 г. .

В момент выстрела на даче в дальней комнате находилась Книпович [463] Книпович Евгения Фёдоровна — литературный критик. , но выстрела она не слышала. Первым мёртвого отца увидел сын. Он убежал и бился внизу в нервном припадке. Ангелины Иосифовны [464] Степанова Ангелина Иосифовна (1905–2000) — нар. артистка СССР, жена А. А. Фадеева. не было, она была на гастролях. Из-за отъезда матери мальчик жил в интернате, но дней за десять до своей гибели отец привёз сына домой и неотступно держал его при себе. Когда ездил в Москву, в Союз писателей, в ЦК, забирал мальчика с собой, тот ждал отца в машине.

Ни в день гибели, ни накануне Фадеев не был пьян. Официальное сообщение о том, что самоубийство вызвано алкоголизмом не соответствует истине. У Фадеева были запои, он был алкоголиком, но это едва ли даже третьестепенная причина. По мнению Ивановой, Фадеев в последние годы беспрестанно судил себя, и самоубийство его явилось лишь исполнением приговора, который он сам себе вынес.

До нынешней переделкинской осени мне, человеку городскому, никогда не доводилось наблюдать на природе наступление зимы. Осень заканчивалась для меня последними, темно остекленелыми по краям от мороза опятами. А там уж сугробы, январская лыжня. Перехода я не видел. Не знал, как в ноябре среди зелёной, но уже какой-то измученной, усталой, свалявшейся в мокрые космы травы лежат аккуратные островки снега, отчего трава кажется ещё зеленее. Припорошенные белым кусты стоят в какой-то особой живой неподвижности, как спящие лошади. Не видел, как расстаются деревья с последними листьями. Ведь некоторые очень долго стоят совсем целёхонькими в окружении других, обнажённых, а потом враз, в одну ночь сразу облетают. В ноябре дует какой-то особый ветер, который и шумит совсем не так, как шумят ветра весны и лета. В нём может вдруг прозвучать короткая летняя нота, но именно осенний ветер — совершеннейшее музыкальное творение природы.

Волшебные сумерки ноября, когда снег на земле светится словно изнутри густым синим светом, словно впитывая в себя угасающие краски неба. Это свечение длится совсем немного, минуты, а потом стремительно темнеет, как в театре, когда осветитель плавно двигает ручку реостата.

Мерзость политической карты мира, на которой живые леса, луга, реки, горы, вся прекрасная и непрерывная земная природа искромсана и залита пятнами разноцветной краски. Эта карта — нищенское лоскутное одеяло, укрывающее нищету человеческого духа. Сколько раз я пересекал границы и никогда не видел, чтобы у рек были берега разного цвета! А главное, карта эта бесконечно перекраивается, перекрашивается, о чём, слава Богу, ни реки, ни птицы в небе не имеют никакого понятия.

10 декабря начал писать «Ковчег» [465] Неосуществлённая повесть. .

Хавьер Кабрера. Живёт в городе Ика в Перу. Кто-то подарил ему камень с изображением рыбки. Он заинтересовался и начал покупать другие камни с разными рисунками. Есть якобы камни, на которых изображены люди, пасущие стада динозавров, карты с очертаниями континентов, рисунки операций по пересадке органов, вплоть до пересадок мозга, полёты на каких-то аппаратах, небесные созвездия. Он опять говорит о пришельцах, опять утверждает, что Наска — космический порт. Утверждает, что в Колумбии, в Бокероне (штат Толима) в апреле 1971 г. колумбийский антрополог Омера Энао Марин из университета города Киндиа нашёл 20-метровый скелет игуанодона, а рядом — человеческий череп. Это всё ещё надо проверять. Не знаю я в Колумбии такого города, да ещё с университетом. Есть такой город в Гвинее, но ведь это Африка!

Можно допустить, что какие-то ящеры дожили до времени появления человека (который умел уже искусно рисовать их на камнях!), но причём здесь пришельцы? Впрочем, камням с динозаврами я тоже не верю. Уже нашёлся художник, который признался, что рисовал их по заказу.