Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Марсово поле. На сером дождливом небе нарисованы ярко-зелёные стволы каштанов. Негры сгребают листья. Поодаль на мокром гравии два «месье» неторопливо и серьёзно играют в шахматы. Как же я люблю всё это…

Я сижу в церкви Сен-Жермен-де-Пре. Играет орган. Всех людей 2–3 человека. Я сижу в перекрестьи проходов, четвёртый плетёный стульчик слева, со сломанной перекладинкой впереди, очень старенький, ветхий. Храни Господь этот стульчик, эту церковь, этот город. Завтра я уезжаю. Неужели навсегда?!..

Вдруг резко стемнело…

14.11.79

«Апатит» по-гречески «обманчивый».

На фоне буровой вышки Кольской сверхглубокой — помощник бурильщика В. Шишкунов, слесарь В. Шалимов, бурильщик С. Мирошкин, помощник бурильщика С. Бердников, бурильщик В. Упоров и помощник бурильщика А. Плешнев.

Бурение сверхглубокой скважины (15 км) начато в мае 1970 г. по инициативе доктора технических наук, заслуженного деятеля науки и техники Николая Степановича Тимофеева (1912–1974). Уникальную бурильную установку создали на «Уралмаше». Она нужна прежде всего потому, что Кольский полуостров — одно из самых древних формирований земной коры, тут архейские и протерозойские пласты лежат ближе всего к поверхности. На Кольском открыто 75 % всех известных науке полезных ископаемых. Вплоть до жемчуга, который добывают с плотов и лодок на реках Туломе, Поное, Коле, Варзуге, Умбе.

Сверхглубокая уже опровергает расчёты теоретиков. Они считали, что с каждым километром глубины температура будет возрастать на 10 градусов. Пробурили 9711 м, а там уже 170 градусов! В США есть скважина «Берта Роджерс» глубиной 9583 м.

Ферсман о Кольском: «Нас влекло в эти экспедиции стремление не только изучить эту замечательную природу, но и овладеть её богатствами, подчинить их воле советского человека и тем оживить безлюдный пустынный край». Романтик. На его рюкзаке было вышито: «Вперёд, за камнем!»

В 1732 г. здесь, на реке Поной открыты руды золота, серебра и меди. В 1874–1890 гг. — полиметаллические руды. В 1898 г. Б. А. Риппасом — известняки. В 1908-м на Турьем мысе Е. С. Фёдоровым — апатиты. В 1915–1917 гг. А. А. Полканов открыл железную руду. В 1920–1926 гг. работала экспедиция Ферсмана. Работы Александра Николаевича Лабунцова 1923–1926 гг. показали, что в Хибинских горах находятся уникальные апатито-нефелиновые месторождения. В 1930-м В. И. Влодавец открыл слюду, А. А. Григорьев — доломиты. Это же какая цепочка! Я — научный обозреватель, ни хрена не знаю этих людей! А Владимир Иванович Влодавец жив, ему 92 года! В 1926 г. он вывез на оленях первые 80 тонн апатитовой руды, отправили её для анализа в Германию, а потом выяснилось, что руда эта богаче фосфором, чем все известные руды на земном шаре: во Флориде, Марокко, Тунисе.

8 июня 1929 г. на гору Кукисвумчорр приехало 18 рабочих. Через год здесь работало 18 тыс. человек.

Киров [474] Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886–1934) — советский политический деятель. приехал в Хибины на новый 1930 г. В единственном домике, который существовал тогда, провел 1 января совещание, на котором было решено строить рудник и город. «Нужно обратить внимание не только области, но и всего Союза на постановку апатитового дела», — говорил Киров. Начальником строительства был назначен Василий Кондриков. Ему тогда было 29 лет. (Расстрелян в 1937 г.) Киров распорядился первые три дома отдать под школу, баню и кинотеатр. Но в палатках жили до 1932 г. 23 февраля 1976 г. в посёлке Кировск-2 торжественно сожгли последний деревянный дом. Остался только один, в котором жил Киров в 1930 г.

Снег на плато Расвумчорр плотный и клейкий. Ветер строит из него сказочные развалины. Я сидел в кабине американского самосвала «Юнитрик», гораздо больше похожего на пароход, чем на автомобиль, и шофер Виктор Дмитриев показывал мне, как опрокидывать 120 т зеленоватой руды в огромный колодец рудоспуска глубиной 600 м. Я слушал его плохо, потому что всё время думал о том, что мы можем свалиться вместе с этим замечательным «Юнитриком» в эту бездну, похожую на вход в Дантов ад с гравюр Гюстава Доре.

Секретарь Печенгского райкома комсомола Саша Мелков, физик по образованию, сказал мне:

— Жизнь здесь существует только благодаря кориолисову ускорению.

Есть в механике такое ускорение, которое и отклоняет тёплые воды Гольфстрима к берегам Кольского полуострова.

В Ловоозере, в маленьком, но очень толковом музее, нашёл интересный документ. Царский генерал Зиновьев писал своему оппоненту: «Так как на Севере постоянно льды и хлебопашество невозможно, то, по моему мнению… необходимо народ удалить с Севера, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то Гольфстриме, которого на Севере быть не может. Такие идеи могут проводить только помешанные».

С восхищением признаю: насколько комсомольские работники умнее царских генералов!

В природе не существует ничего легче и теплее гагачьего пуха.

Ловля кречетов в XVII в. была «тяглом» и возлагалась на «повытчиков», которые за лето отлавливали до 20 кречетов. Их отвозили в Москву, дрессировали, часть оставляли для царской охоты, а часть вывозили в Англию, Францию, Испанию, Германию в качестве дипломатических подарков.

В разные годы на Кольском побывали: датчане, шведы, литовцы, англичане.

В 1914 г. на Кольском жило 14 628 человек. Мурманск назывался Романов-на-Муроме.

Доктор исторических наук Алексей Алексеевич Киселёв рассказывал мне, что в Заполярье в районе Ниванкюля стоит единственный на всей нашей западной границе старый пограничный столб. Немцы в этом месте нашу границу не перешли!

В Норвегию мы вступили 18 ноября 1944 г. Лейтенант норвежской армии Тур Хейердал был с норвежским отрядом в Мурманске. Потом уехал в Киркинесс.

Раньше их называли лопарями. «Лопарь» можно перевести как «человек, живущий на самом краю земли». Они кочевали здесь за 5–7 тыс. лет до н. э., а окончательно поселились не ранее конца 2-го тысячелетия до нашей эры. Теперь их называют саамы. Ещё в начале нашего века каждый сааамский род (а их было около 60) имел строго ограниченную и из поколения в поколение передаваемую территорию со своим ягельником, маршрутами кочевий, рыболовными и охотничьями угодьями. Всё это в прошлом. Сколь это ни печально, но саамы — коренные жители этих мест — спились окончательно. Каждому ребёнку полагается приданное, интернаты бесплатно, для поступающих в ВУЗы — льготы (некоторые русские записываются в саамы, чтобы поступить в институт), но ничего не помогает.