Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Кунашир, речка Космодемьянка (в честь Зои). Совсем маленькая, скорее ручеёк. Подошли и ахнули: на мелководье в чистой, прозрачной, золотой от солнца и песка воде, быстро, стаями по пять-шесть рыбин ходили горбуши. Роба поймал две, другие — по одной, Ося ничего не поймал. Пограничники смотрели на наши восторги, улыбаясь, как на детей.

Подлетаем к Москве и грустнеем. Чувствуется, что всем нам неохота расставаться.

Я не мог предположить в те минуты, что и через четверть века те трое из нас, кто ещё жив, будут очень часто вновь и вновь вспоминать это путешествие и говорить о нём как о самых счастливых днях своей жизни.

Меня убеждают, что это правда. Спортивный репортер берет интервью у какого-то знаменитого футболиста из команды «Нефчи» (Баку):

— Конечно, удар — это самое главное. Но прежде чем ударить, ведь надо подумать, учесть, увидеть товарищей. Наверное, голова футболисту нужна не меньше ног, не так ли?

Футболист (долго раздумывает):

— Конечно нужна. (Пауза.) Я ей ем.

Звонил Францев. Пока он ездил с нами, ему в клинике копили самых тяжёлых младенцев. За неделю — три смерти. Славка говорит: «Понимаешь, родители ждали: вот вернётся профессор…» Не помню его в таком мрачном настроении…

Мостовая. Грибная экспедиция. Рассказ Шварца. Один друг его так напился, что потерял вставную челюсть. Жена слёзно умоляет:

— Миша, вспомни, где ты блевал? Мишенька, пойдём поищем…

75-летие со дня рождения Сергея Есенина, поэта, которого я очень люблю. Во всех газетных публикациях упор прежде всего на то, как любил поэт родину, как не мыслил себя без полян и перелесков России. Все словно забыли, что у Есенина есть великолепный персидский цикл. Я не люблю, когда меня призывают любить родину. Если поборнику такой «любви» я скажу, что я люблю и Париж тоже, что побродить по настоящему тропическому лесу мне хочется не меньше, чем по тайге, он осудит, если не заклеймит.

Я — русский человек, родился в России и люблю Россию, лучше других земель понимаю её, но ведь я родился на планете Земля. Мне кажется, это главное. В детстве моей родиной был дом в Лиховом переулке. Помню, когда мы вернулись из эвакуации, я вошёл в подъезд, взялся за перила лестницы и рука моя узнала эти перила! Это очень взволновало меня, 11-летнего мальчишку. Уже в студенческие годы родиной стала вся Москва. Я работал журналистом и постепенно, от одной командировки к другой, в понятие родины входили Киев, Таллин, Тбилиси, Владивосток, Архангельск, можно долго перечислять. И я убеждён, когда участники межпланетных экспедиций будут возвращаться на Землю, домом для них будет вся планета, они, разумеется, будут думать о том, где им приземляться, но будет ли это пустыня Гоби, остров Фиджи или пригород Лондона, не важно: они прилетели домой! И сегодня я уже понимаю, что мой дом — это не хрестоматийная изба с сиреневым кустом, а вся планета, четыре её океана, её леса, её пустыни, реки и города. Виталий Севастьянов рассказывал мне, что за 17 дней своего полёта он никогда не видел государственных границ ни на земле, ни на море, всех этих постоянно воспеваемых «рубежей», рождённых только ненавистью и страхом. А когда он рассказывал, как, перелетая чудовищный простор Тихого океана, он замечал кусочек суши — мыс Горн, Огненную землю, то воспринимал этот кусочек всем сердцем, как свою землю, родную, милую, и ему никогда даже в голову не могло прийти, что это, между прочим, Аргентина…

Значит ли, что нужно непременно подниматься в космос, чтобы ощутить себя сыном планеты? Не для того ли даны нам природой ум и сердце?

4.10.70

Я слишком тщеславен, чтобы у меня рождались дочки.

Боже мой, даже не верится, что на 39-м году жизни я был таким идиотом!

Совершенно французское слово «перлешер». По-чувашски это значит «соединяйтесь».

Огромная картина «Явление рубля народу».

Первая регулярная линия воздушных сообщений Лондон — Париж открылась 24 апреля 1919 г. У нас первая такая линия Москва — Харьков открылась 1 мая 1921 г. Просуществовала она недолго. Обслуживалась самолётами «Илья Муромец». 1 мая 1922 г. открылась первая наша международная линия Москва — Кёнигсберг. Когда я говорил Королёву, что история авиации не сохранила имени первого авиапассажира, я не знал, что Блерио поднял его в воздух на своём самолёте типа XII 2 июня 1909 г, т. е. ровно за 23 года до моего рождения, что может быть веским основанием для посылки в космос именно меня! Правда, имени этого пассажира я не знаю.

16 июня 1810 г. английский математик Кейлей опубликовал статью, в которой изложил принцип полёта самолёта. Об этом писал в 1936 г. наш журнал «Самолёт» (№ 6. С. 48).

Автор нашумевших гранок.

Очень вкусно: лук репчатый покрошить и облить кипятком + треска горячего копчения 600 г + два крутых яйца + майонез.

Сочинил самый короткий роман для серии «Путешествия, приключения, фантастика», которую издает «Географгиз»: «Она наставила ему рога на третий день свадебного путешествия». Путешествие есть. Приключение есть. И даже присутствует лёгкий налёт фантастики («уже на третий день!»).

Так уж наша жизнь устроена, что «Обществом слепых» руководят зрячие. И наоборот.

«Мерседес» с заплаканными глазами.

«Литература должна воспитывать чувства благородные и возвышенные». Хорошо, правильно. Но разве не должна она воспитывать стыд? Разве не благородна задача её сделать так, чтобы всем нам, и современникам, и потомкам, стало стыдно за 1937-й год? Вины за него у народа нет, а стыд — должен быть! Стыд — зерно гнева, которое сразу прорастет, если возникнет угроза повторения 1937-го. Не это ли и есть воспитание чувств благородных и возвышенных?

Софронов [51] Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — драматург, поэт, Герой Социалистического Труда, главный редактор журнала «Огонёк» в 1953–1986 гг. награждён орденом Октябрьской Революции. Ему бы вполне хватило медали павильона «Свиноводство» на ВДНХ.

Валька Тур [52] Тур Валерий Петрович — писатель. утверждает, что триппер, как и войны, надо делить на справедливый и несправедливый.

Толстый роман начинался так: «У меня было очень трудное детство. Моя мать умерла за три месяца до моего рождения, а отца я не знал никогда…»

Саша [53] Мой сын. доверительно рассказал мне, что в их группе в детском саду есть девочка, которая собирается выйти замуж за человека-амфибию.