Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

— Ярослав, у тебя слева борода чуть-чуть отклеилась…

Стремясь ему «подыграть», как это у нас было принято, я поблагодарил, послюнявил палец и сделал вид, что приклеиваю бороду. Все зейцы смотрели на меня с напряжённым вниманием, а я ничего не понимал.

Рассказали мне всё, когда мы уже уехали со стройки.

Могу допустить, что легенда о лекторе-психопате из общества «Знание» до сих пор живёт на Зейской ГЭС.

На берегу Тихого океана вся компания в сборе: Голованов, Францев, Рождественский, Чудецкий, Харитонов, Герасимов, Лежава.

Поняли, что изо дня в день слушать и говорить одно и то же — довольно утомительное занятие. Чудецкий, предложил всем усложнить свои доклады. Отныне каждый из нас в каждом своём выступлении должен был обязательно произнести две фразы: «Мы дружим семьями» и «Значение кислорода огромно». Если первую фразу ввернуть было несложно, поскольку она отвечала действительности, то со второй дело обстояло сложнее. Если самому Чудецкому с его космосом, Францеву с его сердечной хирургией, даже Лежаве это сделать было просто, то Харитонову с его автоматизацией, Герасимову, Рождественскому и мне приходилось проявлять изобретательность.

Большое село Ивановка под Благовещенском. Школа, клуб, районная больница, профилакторий с лечебными ваннами. В домах газовые плиты, средний заработок 158 руб. в месяц. В колхозе 80 комбайнов, более 100 тракторов, 60 автомобилей. 370 голов крупного рогатого скота, 5 тыс. свиней, 127 тыс. га пашни. 70 % занимает соя, культура очень выгодная, поскольку, центнер сои стоит 26 руб. Соя приносит колхозу доход около двух миллионов рублей, животноводство — ещё миллион. Председатель колхоза «Родина» Владилен Емельянович Воронцов, местный мужик, 36 лет, очень мне понравился: умный, властный, с юмором. Выступления наши прошли «на ура», потом — очень щедрый банкет, во время которого Воронцов хитро подмигнул мне и говорит:

— А намёк ваш — «значение кислорода огромно» — я понял и принимаю к сведению. Действительно, в клубе нашем душновато. Но мы уже строим Дом культуры, так что приезжайте на следующий год, кислорода будет вдоволь…

В гостинице в Благовещенске встретились с Иосифом Кобзоном, который пригласил нас на свой концерт. Во время концерта он вдруг сказал, что в зале присутствуют его друзья, и стал поднимать нас одного за другим и представлять публике.

На следующий день, вернувшись в гостиницу, мы застали Осю [49] И. Д. Кобзон. плачущим в своём номере: у него умер отчим, которого он очень любил. Этот мужик женился на его матери с тремя детьми и у него двое своих было. Сквозь слёзы Ося начинал вдруг быстро говорить:

— Он только мать боялся, она цыкала на него… Когда я приезжал, она позволяла ему курить в комнате, без меня не разрешала… Золотой мужик…

Очень беспокоился, что отчима похоронят без него. Горе Оси было таким чистым и искренним, что все мы стали как-то больше любить его…

Кобзон прерывает гастроли и летит на похороны.

Аэропорт в Благовещенске. Чудецкий незаметно отлучился. После чего диктор объявляет:

— Очень популярный поэт Роберт Рождественский ждёт своих друзей у справочного бюро…

Роба не обижается, смеётся вместе со всеми…

У китайцев существовал полумистический обряд поисков женьшеня. Они не ели утром перед охотой на это растение, тщательно умывались, изгоняя запах человеческого тела, найдя растение, били ему земные поклоны, стучали посохом по стволам деревьев, вопили на всю тайгу:

— Панцуй! (Женьшень!)

Сегодня в селе Виноградовка Анучинского района плантация женьшеня занимает площадь в 3 га.

В Хабаровске Роберту удалось убедить скрипачку местного театра оперетты, что он читает вовсе не свои стихи, а чужие, главным образом стихи своих больных и парализованных друзей, которым трудно самим ездить на выступления. Скрипачка такая идиотка, что даже страшно.

Нас с Лежавой попросили выступить перед ребятами ремесленного судоремонтного училища, которые работают на уборке картошки. Приехали в колхоз. Ребятишек этих, худых, жалких, поставили строем в пыли. Рядом с каждым — новое оцинкованное ведро. Какой-то надзиратель начал зычно выкрикивать фамилии «бракоделов». Я поинтересовался, в чём их вина. Оказывается, «невнимательно» собирали картошку. «Бракоделы» стояли очень унылые. Потом их простили. Оставив вёдра и схватив миски, с радостными детскими криками все бросились на кухню. Какая космонавтика?! Какие исследования механизма эмоций?!

Авиационный завод «Прогресс» в Арсеньеве. Директор пригласил к себе в кабинет, дарил значки, вымпелочки, показывал большую медаль, выпущенную к юбилею завода. Я медаль незаметно заначил. Обеденный перерыв. Во всех цехах режутся в домино, стук на весь завод. Выступали в огромном сборочном цеху, где стояли четыре вертолёта Ми-24, а для нас построили сцену. Когда подошло время объявлять Роберта, я сказал:

— Товарищи, вы, наверное, читали, что недавно в Югославии наши поэты Булат Окуджава и Роберт Рождественский были награждены памятными медалями…

Это сущая правда, была об этом публикация в «Известиях», но Роба не понимает, куда я клоню и навострил уши.

— И вот, дорогие товарищи, Роберт Иванович привез к вам на завод эту медаль и поручил мне вам её показать, — с этими словами достаю медаль и демонстрирую всему цеху. Издалека разглядеть, что там изображено, естественно, невозможно. Роба сидит красный, разинув рот: кому охота выглядеть идиотом, который возит с собой медаль, да ещё просит её демонстрировать?! Хоть частично сумел отомстить ему за моё поругание на Зейской ГЭС!

Тетюхе. Балетмейстер Дина, похожая на Беллу Ахмадулину, влюбилась в Чудецкого. Все почему-то влюбляются в Чудецкого. Почему-то в меня никто не влюбляется…

Каменка, рыбкомбинат. После выступления купались в бухте, где семь лет назад мы купались с Михвасом [50] М. В. Хвастунов. . Ребята принесли нам ящик (!) крабьих ног, которые мы варили на берегу. Можно умирать спокойно: сегодня я съел порцию крабов, отпущенную мне на всю жизнь.

В гостях у пограничников на Курилах вся «великолепная семерка».

На Курилах, в погранотряде майор Анатолий Александрович Ромкин втихую выспрашивал у меня, какими тиражами выходят книжки стихов Рождественского и сколько каждая стоит. Потом сказал задумчиво: «И надо же, какие денжищи он гребёт!» Он перемножал стоимость каждого экземпляра на тираж и был совершенно подавлен величиной этой суммы.