Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Юбилей журнала «Юность». Сидели своей компанией: Орлов [39] Орлов Владимир Викторович — писатель, автор популярного в то время романа «Солёный арбуз», работал в «КП» в 1959–1969 гг. , Ося [40] И. А. Герасимов. , Горин [41] Горин Григорий Израилевич (1940–2000) — писатель, драматург. , Розовский [42] Розовский Марк Григорьевич — писатель, ныне — художественный руководитель театра «У Никитских ворот». , Арканов [43] Арканов Аркадий Михайлович — писатель. , Зерч [44] Ю. Л. Зерчанинов. , Вознесенский [45] Вознесенский Андрей Андреевич — поэт. . Долго беседовал с Булатом [46] Б. Ш. Окуджава. . Мне стыдно было признаться ему, что я до сих пор не прочел его романа. Он может так понять, что я его не люблю, а я его люблю.

Сегодня в крематории хоронили Димку Князева. Гуляли с Раушенбахом среди могил. Он очень подавлен смертью Димки. Цинковый гроб такой широкий, что не опускался, заносили со двора.

2.7.70.

В мастерской у Лёвы Збарского — разговор с Баталовым [47] Баталов Алексей Владимирович — киноактёр и режиссёр, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. о популярности киноактёра. Все сошлись на том, что самый популярный артист сегодня — Юрий Никулин. Алёша рассказывал, как на Валдае чуть не задавил на машине девочку. Баталов великолепный шофёр и вообще предан автомобилю невероятно. Он проводит с машиной всё свободное время. Говорят, что когда чинить уже нечего, он начинает переставлять приборы на торпедо или красить трубопроводы: бензиновый — в красный цвет, водяной — в голубой, масляный — в жёлтый.

7.7.70.

С восторгом создавал подарок на день рождения Юлика Венгерова: в красивой коробке под стеклом коллекция домашних мух и приложение, в котором псевдонаучным языком описываются их породы и мнимые различия друг от друга.

Через некоторое время после встречи экипажа «Союза-9», я взял отпуск, во время которого осуществил давнюю мечту: путешествие с друзьями на Дальний Восток. Мы составили «агитбригаду», члены которой выступали с лекциями. Финансовая поддержка была обещана со стороны ЦК ВЛКСМ, но в последний момент нас надули и, в конце концов, с помощью моего доброго знакомого академика Виталия Гольданского, который был заместителем председателя общества «Знание», мы оформили эту поездку через общество. Главное — нам оплатили дорогу. Отпускные мы оставили жёнам, поскольку гостиницы нам тоже оплачивали и за лекции платили какие-то крохи, которые, впрочем, позволяли нам жить очень весело. Ведь мы были ещё молоды тогда…

В путешествии, которое продолжалось с 9 августа до 10 сентября, принимали участие: 1) Юрий Викторович Чудецкий. Он читал лекции по космонавтике; 2) Евгений Васильевич Харитонов. Он читал лекции о роли автоматов в народном хозяйстве; 3) Вячеслав Иванович Францев. Он рассказывал об успехах сердечной хирургии и отвечал на массу медицинских вопросов; 4) Гела Георгиевич Лежава. Он читал лекции о высшей нервной деятельности и воздействию на мозг. Это было 1-е отделение. Во 2-м выступали: 5) Иосиф Абрамович Герасимов. Он рассказывал о своих книгах, чаще всего — о повести «Пять дней отдыха», в которой описывался блокадный Ленинград; 6) Роберт Иванович Рождественский, который читал свои стихи. Я вёл эти «концерты» и попутно собирал материалы для газеты. Потом опубликовал четыре очерка.

Благовещенск. Хорошая набережная вдоль Амура, город распахнутый, вольный. Амур не такой широкий, как я думал. На китайской стороне — огромные, в три этажа портреты Мао Цзэдуна. Вечером в зале «Ровесник» наше первое выступление прошло с большим успехом, люди шли с концерта, как с праздника. Нас это очень воодушевило. Всем задавали много вопросов и по вопросам видно, что люди много читают, много знают. Таким хочется рассказывать, делиться. После концерта увезли куда-то за город, в Дом рыбака. Щедрый и бестолковый ужин.

На следующий день нас принимал секретарь обкома партии, рассказывал о своей области. Потом говорит: «Вы сами видели, товарищи, какая у нас напряжённая обстановка. За рекой — Китай. Поэтому главная фигура в нашей области — человек с ружьём!..»

Тут как-то все, не сговариваясь, закричали: «Понимаем, понимаем! У нас тоже это главная фигура!»

И все стали показывать на Женьку Харитонова, который привёз из Москвы ружьё для подводной охоты, надеясь пострелять рыбу в Японском море. Секретарь обкома оторопел, ничего не понял…

Строительство Зейской ГЭС. В посёлке строителей — непролазная грязь, утонешь даже в резиновых сапогах. Встретили нас очень хорошо. Начальник строительства Алексей Михайлович Шохин и главный инженер Владимир Иванович Конько выделили свои ГАЗ-69, чтобы переправить нас из гостиницы в клуб. В первом поехали Францев, Рождественский и Герасимов, во втором — остальные. Как потом выяснилось, Иван Скрыпников (отдел кадров Зейстроя, похоже кэгэбешник) в машине говорит ребятам:

— Мне очень понравился ваш командир, живой такой парень…

— Очень хороший мужик, — поддержал Францев. — Правда, не без странностей…

— Он возомнил себя премьер-министром некой страны и нас всех назначил министрами, — добавил Ося Герасимов.

Это была правда. Францев был в моем «правительстве» министром здравоохранения, Харитонов — министром финансов (он самый щепетильный и аккуратный), Рождественский — министром жилищного и коммунального хозяйства (отвечал за гостиницы), Лежава — министром заготовок и продовольствия, Герасимов — продовольствия и заготовок, Чудецкий — министром транспорта и «связей» (!!).

— А потом ещё, — поддержал Осю Роберт, — он ввёл свою собственную валюту в виде бутылочных этикеток, которые носит в бумажнике и пытается расплачиваться ими в магазинах. Мы с ним уже несколько раз попадали в неприятные истории, когда кассирши отказывались принимать его этикетки…

И это было правдой! Я действительно коллекционировал бутылочные этикетки, отпаривал их, сушил и носил в бумажнике. Насчёт кассирш Роба, конечно, приврал.

— И вы знаете, ведь борода у него накладная, — говорит Слава Францев, обладавший даром смеяться одними глазами. — Утром, случается, торопимся в путь, а он никак бороду свою не приклеит… Но, вы правы, несмотря ни на что, парень замечательный!..

Мы приезжаем в клуб следом, ничего, естественно, об этом разговоре не знаем. Концерт проходит с большим успехом, но в антракте Скрыпников рассказывает своим ближайшим помощникам о «странностях» Голованова. После концерта в нашу честь дают банкет [48] Таких банкетов было немало. Но мы все потом быстро поняли, что давались они не столько в нашу честь, хотя люди на Дальнем Востоке очень гостеприимны, сколько из желания украсить свои трудовые будни праздничной «халявой». Мне неизвестен финансовый механизм этих мероприятий, но деньги на подобные банкеты всегда шли из государственного кармана. Скидываются-сбрасываются рядовые граждане, а начальники на свои гуляют редко. , местные начальники поднимают тосты за нашу агитбригаду. Надо отвечать. Я встаю и начинаю так: «Я как премьер-министр должен сказать…» Продолжаю говорить, а Роберт отмочил мокрой салфеткой какую-то экзотическую местную этикетку и мне протягивает. Я достаю бумажник и кладу её туда. А тут Францев, сидящий рядом, говорит невинным голосом: