Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Узкая лестница ведёт с Нового моста на стрелку, «похожую на острый нос корабля». Тут всё, как и прежде. Этот маленький клочок земли, расположенный в самом центре гудящего в вечном движении города, поражает заброшенностью, медлительностью своей крошечной жизни, кажется, что городские голоса и не долетают сюда. Каштаны, действительно, замечательные. Скамейки. Дети играют в классы. Молодая мама с коляской, демонстрируя дивные ноги, вышагивает по дорожке. Какие-то лохматые парни пьют вино из большой бутылки, а такой же лохматый волынщик просит у них денег за свою музыку. Японец с дорогим фотоаппаратом снимает всё подряд: зелёного Генриха, волынщика, молодую маму. Рыболовов не видно. Хемингуэй писал: «…в самом Париже можно было неплохо порыбачить». Очень редко случается, что берега меняются меньше, чем река. Но случается. В Париже, например…

Площадь Сан-Сюльпис. Очень давно, в средние века на этом месте было кладбище с плохой репутацией: там вызывали дьявола, за что грешники приговаривались к битью кнутами и к прижиганию клеймом с лилией. За три дня до переворота 18 брюмера [234] Брюмер — второй месяц французского республиканского календаря. В тот день 1799 г. Бонапарт, получив титул Первого консула, стал по сути единовластным правителем Франции. возвратившийся (а точнее, сбежавший от чумы и бросивший на произвол судьбы свою армию) из Египта Наполеон устроил на площади Сан-Сюльпис банкет на 700 человек, по случаю своего благополучного возвращения.

Стоит поразмышлять, почему французы так любят Бонапарта, который принёс их стране столько несчастья и погубил миллионы людей? А почему у нас любят Сталина? Обаяние сильной личности? Но ведь в Сталине коварства и хитрости в 100 раз больше, чем обаяния и силы.

Граф Сен-Жермен не выдумка, он действительно существовал и жил на улице Ришелье в доме 101. В начале 1758 г. из Лондона в Париж приехал некто Дени — граф Сен-Жермен. Он снимал богатые апартаменты, но жил довольно скрытно. 12 апреля 1758 г. маркиз де Мариньи, брат маркизы Помпадур, получил от него письмо, в котором сообщалось об открытии чрезвычайной важности. Брат рассказал о письме сестре, та — Людовику XV, чьей любовницей она была долгое время. После чего граф стал наезжать к маркизе Помпадур в Версаль. В июне 1758 г. Людовик «нечаянно» встретился с графом. Их беседа очень взволновала короля. С первой встречи Людовик повелел не говорить о графе дурно. Встречи и беседы происходили всё чаще. Судя по тому, что я о нём знаю, Людовик XV не был полным идиотом, но совершенно непонятно тогда, почему он верил всей той чуши, о которой ему говорил Сен-Жермен. Граф утверждал, что обладает секретом вечной молодости, что ему самому уже несколько веков от роду, что он может заставить расти бриллианты и т. п. Очевидно, это был не просто ловкий авантюрист, а человек, обладающий невероятной способностью убеждать, а, возможно, и секретами гипноза.

Граф стал личным тайным агентом Людовика. Король послал его в Нидерланды для секретных переговоров с английскими банкирами, регулярно писал ему письма. Одно секретное письмо банкиры перехватили. Король очень рассердился. Граф понял, что возвращаться во Францию ему нельзя и удрал в Англию. Потом он жил в Германии и России, и везде пудрил всем мозги. Потом снова жил в Англии.

По легенде, он действительно не старел, внешне практически не менялся. Он умер 27 февраля 1784 г. от паралича. Хотя утверждают, что пять лет спустя он был представлен Марии Антуанетте.

На Trocadero наблюдал за мальчишками, играющими в футбол. Соперничество старших и младших распространяется до определённого предела, дальше которого старшие проявляют к младшим если не благородство, то явную снисходительность. Почему наши старшие мальчишки почти всегда угнетают младших? Я не верю, что этому их учат родители. Почему тогда? Гены?

Музей современного искусства. В ровных, спокойных женщинах на полотнах Мориса Дени [235] Дени Морис (1870–1943) — французский художник. есть что-то от восточных гравюр. Читают, точат карандаши, просто гуляют под деревьями. Никакой суеты! Самосозерцательность. Как это приятно…

Кстати, и у Пьера Боннара [236] Боннар Пьер (1867–1947) — французский художник. уловил я тот же привкус японской живописи, что и у Дени. Правильно, ведь они дружили, оба преклонялись перед Гогеном [237] Гоген Поль (1848–1903) — французский художник. , были пропагандистами его идей. Дети Боннара куда-то плывут мимо удильщика, мимо уток, мимо свежих весенних красок далекого городка. Плывут во взрослость, в лето жизни…

Противные зеленые люди Эрнста Кирхнера [238] Кирхнер Эрнст (1880–1938) — немецкий художник. Чувствуется в нем несамостоятельность, тайная страсть к подражательству…

Понял, что я по-настоящему люблю Матисса [239] Матисс Анри (1869–1954) — французский художник. , люблю его нескладных, корявых людей, его непременное яркое красное, его праздничность, весёлую пестроту, в которой бьётся жизнь. Редко и неохотно писал мужчин. У московских золотых рыбок в Париже есть две подружки в большой банке на простом столике у синего окна…

…И вдруг среди всей этой потрясающе написанной воды Марке — nue на диване, с бархоткой на шее, некрасивая, мосластая. Не знаю, кто это, но мне кажется, это — не натурщица. Наверное, он её любил…

У примитива Камилла Бомбуа усатый силач поднимает огромные гири и при этом косится на плошку, в которую ему бросают деньги. Сюжет и техника примитивны в равной мере. А если художник примитивно думает, он не сможет стать настоящим художником-примитивистом…

А может быть, расчленённый мир Пикассо выдумали искусствоведы?..

…А вот Шагал [240] Шагал Марк (1887–1985) — французский художник, выходец из России. — действительно еврей! Не могу это объяснить, но у него ослепительно еврейская живопись. Шагал — художник мирового класса, но при этом именно еврейский художник, гений своего народа.

Ни в одном альбоме не встречал никогда такого Дали [241] Дали Сальвадор (1904–1989) — испанский художник. . Картина называется «Evocation de I'apparition de Lenin» («Впечатление от появления Ленина»). Написана в 1931 г. Рояль. На рояле чистая нотная бумага и по ней бегают муравьи. А над роялем летают лохматенькие, цвета яичного желтка шарики, величиной примерно с мячи для пинг-понга, а в каждом шарике — портрет Ленина.

Кандинский [242] Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) — русский художник в 1907–1914 гг., с 1921 г. жил за границей. так стремительно обгонял всех современных ему художников, что не успевал их разглядеть.

5. Ипподром. Хемингуэй писал: «В этом году и на протяжении ещё нескольких лет мы много раз бывали вместе на скачках, после того, как я кончал утреннюю работу…»