Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Автомобилисты, которые выезжают до 10 утра, платят специальный налог.

Обучение в сингапурских школах ведётся на четырех языках. Можно выбирать: английский, китайский, хинди, малайский [332] Украинские товарищи в связи с этой информацией ничего не хотят мне сказать? .

Так выглядит Сингапур.

Пошлейший «Сад тигровой мази». Когда китайцы братья Ау сделали здесь большой бизнес на «тигровой мази», они решили облагодетельствовать Сингапур этим «садом». Царство кича: ярко размалеванные бетонные фигуры людей и зверей из китайской мифологии в натуральную величину. Напомнили мне котов-копилок, которые продают на рынках в наших маленьких городах. Но наши коты куда симпатичнее! Они с юмором! А тут всё «на полном серьёзе». На фоне замечательной по цвету и благородству форм растительности, «сад» производит особенно тяжкое впечатление.

В «саду» выступал индус с ленивым, подмороженным питоном, которого одни посетители вешали себе на шею, а другие их фотографировали. Питон, по свидетельству моих ребят, был несколько липковатый, а может просто грязный. Я не стал фотографироваться.

Птичий зоопарк. Огромные клетки с лужайками и водопадами. Внутри клеток — люди и птицы.

На улице Хаи магазины для русских моряков (туристов тут бывает мало): «Москва», «Новороссийск», «Владивосток», «Русский». Продавцы коряво говорят по-русски. И ругаются по-русски — весело и бездумно: суть мата не понимают. Мы с Шепеткиным [333] Шепеткин Анатолий Николаевич — главный инженер треста «Запсибэлектросетьстрой» в Сургуте. тут прогуливались. Очень много наших моряков. Отовсюду только и слышишь: «Ты взял?.. Взял… Да, надо брать… Пойду возьму…» Просто мутит меня от всей этой спекулятивно-комиссионной лексики. Характерно, но и среди моих девчонок в эти дни тоже самыми популярными глаголами тоже стали «взять» и «брать».

Я придумал купить Наташке джинсы. Это позволит мне решить сразу две задачи:

1) обрадовать любимую жену,

2) сразу избавит меня от половины всей моей наличности, т. е. освободит от необходимости шляться по магазинам.

Окончательно убедился, что я люблю только два вида магазинов: канцтовары и хозяйственные. Все остальные не люблю. Во всех остальных скучно.

Джинсы искал долго. Протягивал бумажку с размерами, а продавцы в ответ: «Этого не может быть!» [334] Рост моей жены — 173 см. Что значит «не может быть?!» Может! Я с ней живу!! Нашёл только в пятом магазине.

С двумя ребятами забрели в китайский квартал, где очень вкусно поужинали в харчевне под навесом редкостно вкусной жареной лапшой с овощами, креветками, улитками. Сидели в кухонном чаду, вокруг кричали по-китайски и с удивлением нас рассматривали. Я понял, что забрели мы куда-то не туда: не только в харчевне, а во всей округе не было ни одного белого человека.

Фильм «Шаолиньский храм» отмечен печатью глубокой бездарности. Даже несколькими печатями.

Во время этой поездки из всех органов чувств наибольшая нагрузка легла на обоняние: невероятное количество удивительных, неожиданных, острых запахов. Даже холодный ветер из кондиционера пахнет не по-русски. А на базаре среди всех этих фруктовых нагромождений и дымов сотен жаровен, где готовится разное варево и жарево, палитра запахов совершенно немыслимая. Гулял сегодня по базару и думал о том, что вот мы научились звуки записывать, а запахи не научились. Жаль…

Ливень в Сингапуре — явление ежедневное и по времени строго определённое: в течение часа после 15 ч. Стена воды, гром, молнии. Никакой прохлады не даёт, напротив, духота только усиливается.

Истомлен даже не суетой большого незнакомого города, не безъязыковостью своей проклятой и не жарой даже, а постоянной влажной духотой, собственным липким телом. Снега хочу, снега!..

Сколь тонко подмеченное и, вместе с тем, предельно образное определение погоды услышал я сегодня на троллейбусной остановке: «У, б…, срань в е…ло х…чит…»

1 мая 1933 г., выступая по радио, Геббельс сказал, что «классовая борьба в Германии вообще окончилась». А у нас в эти годы она (по Сталину!) только начиналась…

Я приехал в Малеевку 21 февраля бодрый, молодой, полный сил и желания работать. Болезнь и длинный хвост недомоганий, гнилая погода, глупый, суетной визит Тузика [335] Ласковое прозвище моей жены Н. Б. Ласкиной. — всё это совершенно выбило меня из колеи. Работа скомкалась, уходила из-под моего контроля, начала терять уже прорисованные мною очертания. Мне грустно, кисло, я с трудом понимаю, что же мне делать дальше. Вот уж действительно, если бы я не хотел снова прожить какие-нибудь кусочки жизни, то март 1977-го вставил бы туда обязательно.

14.3.77

Может это подойдёт для пьесы.

В большом городе большая семья бесконечно занятых важнейшими делами людей. В семье старуха, которая всем мешает, всех стесняет, источник некрасивых конфликтных ситуаций, к тому же остра на язык. Тут и с ордерами на новую квартиру всё идёт наперекосяк, и отъезд в длительную загранкомандировку может поломаться. В конце концов её забирает к себе или очень дальний родственник (какой-нибудь сводный племянник) или вообще чужой человек.

Пьесу «День смерти» я написал лишь 20 лет спустя. Там действительно есть бабушка, отчасти напоминающая эту зарисовку.

После нашего стихийного загула, бани, пива, водки, после бессонного раннего, тёмного ещё, но, как потом выяснилось, мерзко-серого утра, после всего этого отчаянного состояния, когда тебя словно жевали слюнявым ртом, полным гнилых зубов, вдруг так остро почувствовал: как же это радостно — быть трезвым!

Со мной в столовой ДТ [336] Дом творчества писателей в Малеевке, под Рузой. за одним столом сидит какой-то знаменитый румынский писатель, фамилию которого я запомнить не в состоянии. Он вызвался погадать мне по руке, на картах и на кофейной гуще. Я согласился. Пророчество румына:

— Вы занимаетесь не своим делом. (Возможно. Но не очевидно. Здесь и долее примечания 2000 г.) Вам предстоит много путешествовать, перемещаться, это доставляет вам удовольствие, но и это не главное в вашей жизни. (Резкого увеличения количества путешествий не было. До, они доставляли мне удовольствие, но, разумеется, главным в жизни я их никогда не считал.) Ваши таланты многочисленны и может случиться, что вы и сами не знаете, что вам действительно нужно, может случиться, что вы не найдёте себя. (Кто спорит? Всё может случиться!) Довольно скоро наступят изменения в вашей жизни и преодолеть их вам поможет женщина. («Изменения» произошли лишь через 5–6 лет. Женщины никогда не помогали мне преодолеть их, они всегда только мешали.) Совсем скоро у вас состоится встреча с одним чрезвычайно влиятельным человеком, который настроен к вам вполне доброжелательно, но не дружески. В разговоре с ним постарайтесь быть возможно лаконичным, говорите меньше, чем вам бы хотелось. (Не было никакой встречи.) В самое ближайшее время вы допустите по отношению к близким вам людям нечто очень жестокое, соизмеримое с убийством. (Не было этого ни «в самое ближайшее время», ни потом.) Совсем скоро вы встретите человека, которого вначале примете за человека очень несерьезного, клоуна, но он окажется вовсе не таким. Вы узнаете его по несуразной шляпе… Да-да, шляпе! У него будет дурацкая шляпа, непохожая на другие шляпы. Он может её носить, или она может просто висеть на гвозде, но она будет обязательно. (Разные диковинные шляпы собирает мой приятель Юра Рост, но: 1) я встретил его уже давно — в начале 1960-х гг.; 2) я всегда считал его человеком весёлым, но отнюдь не несерьёзным. Нового человека в несуразной шляпе я не встретил.) Вы — человек, которого мало волнует сегодняшний успех. Вы больше думаете о будущем и главном, завершающем итоге жизни (Пожалуй, это так. Но подведем итоги: румын оказался трепачом! И тогда, и сейчас я скептически отношусь ко всякого рода гаданиям, предсказаниям, астрологическим прогнозам, хотя и допускаю, что некоторые, очень немногочисленные люди, могут улавливать неясные ароматы будущего, что подобный редкий дар существует. Но астрология, например, это совершеннейшая чепуха!)