Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Сел в машину и уехал. Я пришёл в коттедж, где уже сидела большая компания, и сказал:

— Ребята! Такое приключение! Я познакомился сейчас с царем Сванетии!

— Да ты знаешь, сколько у нас таких «царей», «князей»! — закричали за столом. — Пруд пруди!

Горелов подозрительно молчал. Тут я вспомнил, что Анзор Габиани — сван, и обратился к нему:

— Анзор, есть царь в Сванетии?

Анзор улыбнулся.

— Его зовут Джокия Ониани, — продолжал я. — Он сказал, что с его именем я могу войти в каждый дом…

При этих словах наступила гробовая тишина.

— А… а, если это Джокия Ониани, — задумчиво сказал Анзор. — Тогда другое дело… Да, пожалуй, можешь войти в каждый дом… Особенно в Нижней Сванетии ты будешь почётным гостем…

Уже в Тбилиси мне сказали, что царь — простой советский служащий, работает директором Тбилисэнерго. Но подтвердили: он действительно царь!

Очень прижился неграмотный штамп: «значение того-то и того-то трудно переоценить…» Почему, собственно, «переоценить» трудно? Как раз «переоценить» всегда легко. Оценить трудно.

11 апреля, канун Дня космонавтики, Кремлевский дворец. Подхожу к Волынову.

— Боря, ты читал, какую ты замечательную статью написал для «Комсомолки»?

— Нет! А какую?

— Вот прочтёшь в завтрашнем номере и узнаешь…

— Пришли, пожалуйста…

Хрунов продолжает многомесячный цикл плоских шуточек по поводу моей бороды:

— Не побрился ещё? Дать тебе рубль? — Невероятно доволен своей «остротой».

Сегодня — Всесоюзный ленинский субботник — день, когда все делают то, что делать не умеют, не хотят уметь и не должны хотеть. В «правдинской» больнице носил воду с первого этажа на четвёртый, потому что человек, который отвечает за подачу воды, тоже ушёл на субботник, и вся больница осталась без воды. К 12–13 часам все стянулись в редакцию и принялись пить водку.

Исполнилось 60 лет знаменитому репортёру Евгению Ивановичу Рябчикову. В ДЖ [283] ДЖ — Дом журналиста. 14 апреля — вечер в его честь. Впервые увидел действительно легендарных людей, о которых он писал: М. М. Громова, А. В. Ляпидевского, Н. Ф. Карацупу. На вечер пришли Н. П. Каманин, А. А. Леонов, Г. Т. Береговой. В конце показали новый фильм по сценарию Рябчикова «Космический испытатель», в котором мы с Борькой Егоровым беседуем…

«Янки при дворе короля Артура» — это забавно. Но король Артур в стране янки может быть ещё интереснее.

Георгий Николаевич Флёров.

Менделеев писал: «Убеждённый в том, что исследования урана, начиная с его природных источников, поведут ещё ко многим новым открытиям, я смело рекомендую тем, кто ищет предметов для новых исследований, особенно тщательно заниматься урановыми соединениями». В этом году исполнилось 100 лет со дня открытия Периодического закона Менделеева, и Георгий Николаевич Флёров, академик, физик-ядерщик, директор Лаборатории ядерных реакций (ЛЯР) Объединённого института ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне, на юбилейных торжествах в Париже напомнил эти слова великого химика.

Периодическая таблица элементов во времена Менделеева заканчивалась на элементе № 92 — уране: считали, что ничего тяжелее урана в природе нет. Сегодня она заканчивается на элементе № 104 — курчатовии. Чем элемент тяжелее, тем меньше период его полураспада. Этот период у курчатовия равен 70 секундам. Теоретики, однако, предсказывают, что в море трансуранов могут быть острова стабильности, время полураспада этих элементов будет измеряться годами и даже сотнями миллиардов лет. Американцы предсказывают открытие этих островов в районе элемента № 110, наши теоретики — 114–126. Но говорить о времени их существования пока рано.

Флёров — весёлый, доволен моим приездом, поскольку я себя в Дубне зарекомендовал хорошо, и сам он признался: «Журналистов боюсь, а вот Ярослава Кирилловича — не очень». С увлечением рассказывает об «островах стабильности»:

— Мы их найдём! Оглядываясь назад, могу вам сказать, что везение является неотъемлемой частью любой научной работы, а нам везёт!

Флёров увлечён этой работой ещё и потому, что она по мысли своей очень напоминает ту работу, которую 27-летний Флёров сделал в Ленинграде вместе с Петржаком, открыв в 1940 году спонтанное деление ядер урана.

Вечером ходил с ребятами из ЛЯР на торжественный ужин, который северные корейцы, работающие в ОИЯИ, устраивают в честь 57-летия «уважаемого и любимого вождя 40-миллионного корейского народа товарища Ким Ир Сена». Фильм. Потом — фуршет. «Гвоздь» программы — водка «Батго» с большим корнем женьшеня внутри бутылки. Водка со специфическим запахом подгнивших фруктов. Но ребята говорят, что в США такая бутылка стоит 40 долларов. Когда водку выпили, я увидел, как мои физики пустые бутылки с корнем «заначивают». Я тоже взял одну…

Помню, что корень этот я потом настаивал дома раз десять, до полного исчезновения его животворных способностей .

По своим свойствам стабильный трансуран должен напоминать свинец. Если в старинном свинцовом стекле есть свинец, то, возможно, есть и его более тяжёлый «родственник», скажем, элемент № 114. Пусть медленно, но он в стекле должен распадаться, и его осколки должны оставить следы в толще стекла. Чем стекло старее, тем вероятность обнаружить эти следы больше. Володя Перелыгин хранит в шкафу осколок старинного стекольного литья из Софийского собора в Киеве, отбитые подвески люстры из Петергофа, «прапрабабушкины» зеркала. В составе этого стекла до 40 % свинца. Следы трансурана есть. Подсчитали, что в стекле его около одной миллиардной доли процента. Радиохимики не в состоянии выделить столь ничтожное количество вещества.

Гурген Тер-Акопян ищет следы стабильных трансуранов в урановых рудах. Толчет их в мелкий порошок, который наносится на внутреннюю поверхность трубы счетчика. Счетчик фиксирует каждый акт деления пиком на ленте самописца и щелчком. Щелчки раздаются редко: за 33 дня работы — 8 импульсов. Но контрольный счётчик со сверхчистым свинцом дал только один импульс за 15 дней. Мне не повезло: когда пошли с Флёровым обедать — щёлкнуло, появился на ленте самописца новый пик…

«Журналист сведущий, принципиальный, справедливый и скромный сделался чем-то вроде сфинкса».

М. В. Ломоносов

Зачастил в Тбилиси. Уж больно мне там нравится. Никогда и нигде меня не встречали с такой искренней доброжелательностью. На этот раз Союз журналистов 22–25 апреля проводит в Тбилиси Всесоюзную конференцию журналистов, пишущих о науке и технике. Мой доклад «Мастерство научного журналиста» назначен на 23 апреля.