Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Удивительное дело: все музыканты как музыканты, а вот трубачи — пьяницы!

(Подслушал в очереди)

Разбудил звонком Борис Егоров: у него сегодня дочка родилась. Вечером у него собрались: Чалый [280] Чалый Виктор Дмитриевич — сосед и близкий друг Б. Б. Егорова, руководитель лаборатории комбинированных съемок «Мосфильма». , Костя Феоктистов, Юра Сенкевич [281] Сенкевич Юрий Александрович — сотрудник Института медико-биологических проблем, ныне — популярный ведущий телевизионного «Клуба кинопутешественников» и других программ. . Разговор с Сенкевичем о предстоящем путешествии на «Ра» с Туром Хейердалом. Юра хотел по стопам Бориса полететь в космос. Но что-то там не получилось, возможно, свои же институтские и запороли его. Когда Келдыш предложил Туру взять в экспедицию русского и тот согласился, Келдыш послал запрос о возможной кандидатуре Олегу Газенко, и хитрый Газенко решил подсластить Сенкевичу «космическую» пилюлю и рекомендовал его на «Ра».

25.2.69

Рассматривая теперь судьбу моего доброго друга Юры Сенкевича, я вижу; что, не полетев в космос, он только выиграл, поскольку космонавтов у нас много, а такой телеведущий — один!

С 1 по 9 марта 1969 года ЦК комсомола Грузии проводил республиканский семинар молодой творческой и научной интеллигенции, на который я был приглашен стараниями моих новых грузинских друзей. Это была многодневная говорильня из цикла «Отовсюду обо всём» — от сдержанности цвета в работах грузинских художников до поисков оптимальных схем передачи научных знаний. Семинар был настолько пёстр по своей тематике, что упорно сопротивлялся втискиванию его в какие бы то ни было тематические рамки. Несмотря на то что у меня был целый ворох материалов, собранных с помощью моего «личного переводчика» Гелы Лежавы, я так и не написал ничего об этом семинаре, но приобрёл здесь многих друзей: прежде всего юриста Анзора Габиани, писателя Нодара Думбадзе, тбилисских журналистов Теймураза Мамаладзе, Юрия Мосешвили и Яна Горелова.

База «Спутника» в Бакуриани. Журналистам отвели отдельный коттедж на четверых: Темо Мамаладзе [282] Мамаладзе Теймураз Георгиевич (1934–1999) — собкор «КП» в Грузии, затем стал редактором отдела литературы и искусства в «КП», потом — главой Грузинского ТАССа, в конце 1980-х годов — помощником министра иностранных дел СССР. Последние годы работал политическим обозревателем «Новых Известий». , Юра Мосешвили (собкорр «Сов. культуры»), Ян Горелов (Груз. ТАСС) и я. С первого же вечера наш домик превратился в ночной клуб.

Ребята говорят о себе, о путях к совершенствованию, мало кто говорит о том, для чего совершенствоваться.

Нодар Думбадзе рассказывал, как один парень ухитрился написать сочинение в школе, помня только 18 букв грузинского алфавита.

Анзор Габиани предложил создать «Клуб драмоманов». Оказывается, кроме клептоманов (страсть к воровству) и пироманов (страсть к поджогам), есть ещё и драмоманы — люди, обуреваемые страстью к бесцельным путешествиям. Мне подходит…

Горячий источник в Бакуриани. С Теймуразом Момаладзе (слева) и Адольфом Кукановым.

Интересное выступление Вахтанга Беридзе. Учебники, написанные равнодушными авторами, оставят учеников равнодушными. Место учителя в нашем обществе. (То, о чём я и сам думал: ведь в педагогические институты чаще всего идут те, кого не приняли в университет, на Физтех, в МВТУ, МЭИ, МАИ. Малоспособные педагоги способны породить лишь бездарных учеников.) Бытовая культура. Чистота в столовой — это культура столовой. В Зугдиди несколько лет назад в столовой нельзя было поесть: столько было мух. А перед столовой красовалась 60-метровая Доска почёта. Картины, которые висят в сельских Дворцах культуры, вообще нигде не имеют права висеть.

Архитектор Амиран Бахтадзе рассказывал об учителе рисования в школе, которого уволили за отступления от школьной программы преподавания.

Доктор философии Арчил Бегиашвили утверждал, что в недалеком будущем гуманитарные науки выйдут на первое место, ибо именно они оказывают наибольшее влияние на судьбу человека (христианство, идеи французских просветителей, марксизм-ленинизм).

Ираклий Николаевич Цицишвили, профессор архитектуры, Герой Советского Союза, объяснял весь наш идиотизм с низкими потолками. Оказывается, если уменьшить высоту квартиры с 3,5 метров до 2,5 метров, то в многоэтажном доме мы сэкономим на каждой квартире только около 7 рублей. Совмещение санузлов даёт экономию в 1,5 рубля. При низких потолках для достижения необходимой освещённости надо расширять окна, что приводит к увеличению системы отопления. Подсчитали, что, снижая потолки с 3,5 до 2,5 метров, мы проигрываем на отоплении 3,5 рубля. Вся «экономия» становится просто смехотворной!

Разговоры и споры до утра. Пьем не так уж и много. Но редко ложимся до трёх часов ночи.

Меня учил кататься на горных лыжах Тамаз Антадзе по прозвищу «Парчо», все его только так и зовут. Огромный человек свирепого вида, но через 5 минут выясняется, что это — добрейший гигант с душой ребенка. Быстро подружились, но я был плохим учеником.

Сегодня Т. Антадзе — преуспевающий бизнесмен в области строительства.

Накануне отъезда из Бакуриани пошли в гостиницу с Яном Гореловым, чтобы купить пива. В гостинице Ян разговорился с очень здоровым мужиком лет 50-ти в лохматом пуловере, неторопливым и каким-то величественным во всем: в словах, в осанке, в жесте — при этом очень милым, улыбчивым, который попросил нас оказать честь его семье и отобедать с ним. За столом уселось человек 20: жена, сыновья, дочери, зятья, невестки, внуки, внучки. Угощение было самое обильное и изысканное. Хозяин сидел во главе стола рядом со мной, мило беседовал, шутил и рисовал на всех присутствующих очень смешные шаржи. Мне захотелось сделать этому человеку что-то приятное, и я сказал:

— Вы так мастерски рисовали шаржи, что я хочу подарить вам шариковую ручку американских астронавтов, которой даже в невесомости можно рисовать.

Он поблагодарил и предложил довезти нас до коттеджа, который был виден. Мы сели в его «Волгу», он нас подвёз и, прощаясь, сказал мне:

— Ярослав, был очень рад познакомиться с вами. Милости прошу к нам в горы. Если вы попадёте в Сванетию, вам гарантировано гостеприимство в любом доме, если вы назовёте моё имя. Меня зовут Джокия Ониани. Я — царь Сванетии…