Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Он шёл с той стеклянной осторожностью, с какой двигается человек, у которого на шее большой чирей.

Если бы я умирал от жажды и у меня был бы стакан воды, я всё-таки нашёл бы в себе силы плеснуть его в тот камин, где Гоголь жёг второй том «Мёртвых душ».

Зархи пригласил меня обсудить возможность сочинения сценария по «Кузнецам грома». Богатая квартира, низкие кресла, камин, какие-то африканские штучки. Скоро выяснилось, что в ракетно-космической тематике он человек вполне невежественный. Да он и сам это не отрицал. Проговорили часа три. Долго жал руку: «Вы мне очень понравились…» Ещё бы! Я ведь три часа изображал умного собеседника.

24 октября. Космодром. Тут сухо, но холодно. В день запуска Берегового [265] Береговой Георгий Тимофеевич (1921–1995) — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. Крылов [266] Крылов Николой Иванович (1903–1972) — маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. вышел на стартовую площадку без шинели, в одном мундире — как я понял, с единственной целью: напомнить всей космодромной шушере, что он не… собачий, а дважды Герой Советского Союза, поскольку Золотых Звёзд под шинелью не видно. Вы бы видели, с какой быстротой все генералы и полковники тоже скинули свои шинели! Даже Андриян Николаев!

Стыковка Берегового с беспилотным «Союзом-2» не состоялась, но не по вине Георгия Тимофеевича. Нескоординированные радиомаяки двух кораблей не давали космонавту возможности провести сближение и причаливание. На этот раз во всём была виновата техника. Разумеется, в официальных сообщениях программа была выполнена полностью. Береговой стал, по сути, первым нашим космонавтом, который без утайки, подробно и откровенно рассказал обо всех неприятностях, связанных с пребыванием в невесомости.

28 октября. Караганда. Тут будем встречать Берегового. Георгий Остроумов, спецкор «Известий» на Байконуре, недавно стал ответственным секретарём в своей редакции, по инерции ещё оставаясь спецкором. Но для собкора «Известий» в Караганде он уже превратился в большое начальство. Собкор решил устроить в его честь пир с бишбармаком в доме какого-то знаменитого председателя колхоза под Карагандой. Благородный Георгий Николаевич сказал, что без своих товарищей он не поедет. Собкор раздобыл две машины, и мы поехали. Ночь, страшный буран, ни зги не видно. Ехали больше двух с половиной часов, наконец добрались. Огромный азиатский дом весь в коврах. Увидав два ящика югославского «Виньяка» с толстенькими голенькими амурчиками на этикетках, я воодушевился. Начался бешбармак.

С Георгием Тимофеевичем Береговым.

Самое ужасное для «известинского» собкора заключалось в том, что хозяин дома не признал в Георгии Николаевиче большого начальника и особое внимание оказывал спецкору «Правды» Сергею Борзенко и спецкору «Красной звезды» Мише Реброву. Это объяснялось тем, что оба эти журналиста были в погонах: Миша — подполковник, Сергей — полковник, да ещё с Золотой Звездой Героя! Все остальные — штатские люди — существовали, по убеждениям хозяина, как бы при них для их обслуги. Попытки карагандинского собкора сосредоточить внимание хозяина на Остроумове были встречены тем с искренним недоумением…

Уехали за полночь, когда амурчики с этикеток начали уже летать по комнате…

Во время чествования космонавта в Москве, Брежнев сказал:

— Не такой человек Береговой, чтобы подчиватьна лаврах…

У Кваши. Игорь и Миша Козаков [267] Козаков Михаил Михайлович — народный артист РСФСР. очень смешили меня рассказами о поездке «Современника» в Италию. Ну как можно не смеяться, представив себе Галку Волчек, в мехах, в бриллиантах и с 12 тысячами лир [268] Меньше 8 долларов США. в кошельке?! Комедия! Или драма?

У Бориса Егорова интересный дом, где ничем никогда не угощают. Даже пустым чаем. Это Наталья [269] Н. Н. Фатеева. так умно дело поставила.

Сегодня начал писать «Королёва».

10.11.68

«Триумф познающего разума заключается в том, что наше сознание оставило далеко позади возможности нашего воображения, и ум физиков сегодня свободно работает там, где воображение человека уже бессильно».

Л. Ландау.

Парафраз мысли, высказанной мне Львом Давидовичем несколько лет назад, впрочем, в более сжатой форме: «Представить себе это нельзя, а понять — можно!»

«Как бы обширен ни был мир, но он всегда представляет собой не что иное, как более пространную родину и, при ближайшем рассмотрении, даёт нам не больше, чем дала родная земля».

И. В. Гёте

В ЦДЛ организовали встречу с Ишковым [270] Ишков Александр Акимович — министр рыбного хозяйства СССР. . Я знал, что он не забыл моего «Сувенира из Гибралтара» и всю ту травлю повести, которую устроили с его подачи, поэтому подготовил ему несколько вопросиков.

Писателей поголовно интересовала одна проблема: куда делась вяленая вобла? Я спросил:

1) 50 лет назад Россия добывала 10 миллионов центнеров рыбы. Сегодня добывает 63 миллиона. Но из них на долю океанической рыбы приходится 90 %, то есть 56,7 миллиона центнеров. На долю рыбы внутренних водоёмов приходится 6,3 миллиона центнеров, то есть столько же, если не меньше, чем 50 лет назад. Роста нет никакого. Чем министр может объяснить подобное оскудение внутренних водоёмов? Или в океане проще добиться столь высоких показателей?

2) Чем руководствовался министр, отдавая приказ уменьшить ячеи сетей, если известно, что белуге, например, чтобы дать первое потомство, требуется 20 лет?

3) Хотелось бы услышать подробности о заходе китобойной флотилии «Слава» под командованием капитана Соляника в территориальные воды Аргентины, в места, где организован заповедник китовых. Киты сами плыли навстречу нашим китобойцам, думая, что люди их будут подкармливать, а их расстреливали в упор.

Я недооценил Александра Акимовича: он с гневом отрицал всё!

Леонардо да Винчи. Поразительнейший из известных мне людей!

Всё думаю о гибели Юры [271] Ю. А. Гагарин. . Словно вышел на секунду человек за дверь, а замок захлопнулся. До смешного дурацкая смерть, если бы смерть могла быть смешной.

Евгений Александрович Евтушенко.