Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В Шереметьево тихо и пусто. Только мы и кричим…

8.5.69

Был у Бориса Егорова. Разговор по душам. Он замотан, издёрган бытом. Вдруг понял, что космонавт и знаменитая актриса живут трудно, скучно, неинтересно. Быт их совсем заел.

Мои грузины пожаловали ко мне с ответным визитом. Целый день готовился к приёму. Пригласил Чудецкого с Женей, Костю Щербакова [290] Щербаков Константин Александрович — сотрудник «КП» в 1963–1975 годах, член редколлегии, ныне — заместитель председателя Международной конфедерации союзов кинематографистов, обозреватель «Общей газеты». с Ирой, Реброва с Люсей. Приехали: Темо Мамаладзе, Гела Лежава и Нодар Думбадзе. Всё удалось на славу! Нодар до утра проспал в кресле.

В Домжуре сегодня проводы Кима Костенко [291] Костенко Ким Прокопьевич (1923–1990) — заместитель главного редактора, работал в «КП» в 1954–1989 годах, муж обозревателя «КП» Инны Павловны Руденко. в «Правду». Днём в Голубом зале «КП» состоялась «дружеская панихида», а вечером — «отпивание». Мы приехали с Пашей Михалёвым [292] Михалёв Павел Филиппович — редактор международного отдела, работал в «КП» в 1958–1987 годах, ныне — заместитель генерального директора ИТАР-ТАСС. в ресторан ДЖ, когда компания уже сворачивалась, намереваясь всё продолжить дома у Кима. «Проводы» растянулись до утра. Онищенко [293] Онищенко Владимир Ильич — редактор отдела сельской молодежи, работал в «КП» в 1961–1982 годах. упился в лоск. В предрассветных сумерках Кондаков [294] Кондаков Валерий Павлович — редактор отдела писем, работал в «КП» в 1960–1978 годах. , человек завистливый, увидел на столе только что погашенную толстую заграничную свечку и, приняв её за стакан с вином, махнул в рот. Громко рычал: «Какая гадость!» и плевался стеарином. Я крикнул: «Закусывать надо!» У Инны [295] И. П. Руденко. от смеха колики…

Всю ночь проговорили с Мишей Козаковым о разных разностях. Он парень неглупый, но несколько манерный, даже когда мы вдвоём, и зрителей нет, он любит красивые жесты, вращает глазами. А может быть, это потому, что я для него всё-таки прежде всего зритель, а потом уже собеседник.

17.5.69

Под Москвой, на Клязьме проводится 4-я юношеская планерная школа. Сегодня к ребятам приехали ветераны. Сказать по правде, я не знал, что многие из них до сих пор живы! Леонид Минов, Иван Сухомлин, Константин Арцеулов, Игорь Шелест, Алексей Грацианский, Владислав Грибовский, Гурий Грошев, Пётр Стефановский, Владимир Вахмистров, Михаил Нюхтиков, Ольга Клепикова. О каждом из этих людей можно написать книгу! Договорился о встречах с Миновым, Арцеуловым, Вахмистровым и Грибовским. Хочу, чтобы они рассказали мне о Королёве. Ведь некоторые из них были его наставниками на планерных соревнованиях.

Алексей Владимирович Шиуков построил планёр и полетел на нём в 1908 году. За 77 лет жизни летал на многих типах самолётов. Всю жизнь был одержим идеей построить самолёт с машущими крыльями. У него ничего не получалось. Говорил с ним. Он незыблемо убеждён, что в процессе эволюции природа перепробовала на живых существах все способы летания и на машущем крыле остановилась потому, что ничего совершеннее создать невозможно.

По законам аэродинамики майский жук лететь не может. Но он летает! И превосходно!

Вроде бы выясняется, что первым русским лётчиком был граф Деламбер. Ефимов и Попов полетели позднее. С 1908 по 1913 год в России летало около 120 человек.

Собирать ягоды я не люблю. Ягоды для меня, как мухи. Я понимаю, что муха от мухи отличается, но для меня они все одинаковы. Другое дело грибы! Грибы — как люди: у каждого своё лицо, свой характер, к каждому требуется индивидуальный подход: на одних надо накричать, других уговорить. Когда, придя из леса, начинают сортировать и чистить грибы, я всегда тоже чищу, мне это нравится, хотя работа эта почитается женской. Я заново переживаю нашу встречу, я сразу узнаю его, вспоминаю, как он рос, как я его срезал, о чем мы с ним тогда говорили. Случается даже, что много времени спустя, среди соленых или маринованных, я узнаю их за столом и очень рад нашей новой встрече. Чужие грибы я никогда не покупаю: и готовить, и есть их неинтересно.

Материнская любовь — вне всяких законов. Даже законов природы. Ибо здесь тепло может передаваться от менее нагретого тела более нагретому.

Герцен писал: «Какой-то добрый француз сделал модель парижского квартала из воска с удивительной отчетливостью. Окончив долголетний труд свой, он предложил его Конвенту… Конвент решил: «Гражданина такого-то, которого произведение нельзя не признать окончательно выполненным, посадить на шесть месяцев в тюрьму за то, что он занимался бесполезным делом, когда Отечество было в опасности»». Вспомнил об этом в связи с работой нашей ВАК [296] ВАК — Высшая аттестационная комиссия. . Там процветает халтура и коррупция. Иначе, как объяснить появление таких диссертаций:

«Экология серой вороны и её практическое значение» (А. П. Шкатулова на степень кандидата биологических наук). А экология чёрной вороны, выходит, не имеет практического значения? Тут можно спорить! А ведь есть и белые вороны! На мой непросвещённый взгляд, именно они и имеют наибольшее практическое значение.

«Основы хранения яблок в условиях Литовской ССР» (Ю. И. Банайтис на степень доктора технических наук).

«Исследование яблок при длительном хранении их в складах различных типов» (Е. Х. Осепов на степень кандидата технических наук). Насколько Осепов скромнее нахала Банайтиса! Он попросил степень только кандидата наук, хотя сразу видно, что его диссертация по тематике своей значительно шире, всеохватнее!

«Мероприятия по рациональному использованию лошадей в Минской области» (В. К. Гладенко на степень кандидата сельскохозяйственных наук).

«Народные сказки о мачехе и падчерице» (А. И. Смирнов на степень кандидата педагогических наук).

Все эти диссертации можно прочесть в Ленинской библиотеке.

Клятва Репортёра «Комсомольской правды»

Я, журналист «Комсомольской правды» — лучшей газеты Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Репортёров отдела Новостей, торжественно клянусь:

Положить все силы свои и живот свой на алтарь репортеров — Гвардии газетной армии, с гордостью нести звание Репортёра «Комсомолки», ежечасно умножая делами своими славу её.

В любой час суток по первому звуку репортёрского рога клянусь бежать, лететь, плыть и пролезать в игольное ушко, презрев в минуты эти зов дружбы, ласки Венеры, веселье Бахуса и объятья Морфея. Без страха и упрёка идти в огонь, воду и в медные трубы.