Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Музей авиации. Первые французские самолеты «Фарман» и «Антуанетт» 1907 года. Велосипедные колеса. Человек весь на виду. Годы постепенно задвигали человека внутрь самолета, и теперь его не видно совсем.

Нигде в мире нет такого количества всевозможных объединений по интересам и добровольных обществ, как в Париже. С помощью Кирилла мне удалось установить, что существуют: Общество поклонников гвоздя, стрелков из арбалета, любителей лука, усыновления ослов, сторонников черного пороха, которые собираются и стреляют из старинных ружей и пушек. Есть Общество лысых. Каждый год выбирают «самого лысого» и награждают его «Золотой гребенкой». Есть Общество любителей щупать жопу, издают свой журнал «Жопа». Есть общество распространителей анекдотов и газетных «уток». Они «открыли» новую страну в Европе — княжество Карлберг — там, где сходятся границы Франции, Бельгии и Люксембурга. Они же распустили слух, что в одном магазине молодой знаменитый писатель подписывает свои книги, и какой-то парень подписал и продал 700 экземпляров «Духа законов» Монтескьё [303] Монтескьё Шарль Луи (1689–1755) — французский просветитель и философ. . В «Клубе одиноких» 60 тысяч членов. Впрочем, это уже не смешно…

Из истории «Боингов». «Боинг-707» совершил первый полёт 31.1.62 г. со 189 пассажирами. «Боинг-727» — 27.6.67 г. со 179 пассажирами. «Боинг-737» — 8.8.67 г. со 115 пассажирами. «Боинг-747» — 9.2.69 г. с 374 пассажирами. Ожидается, что сверхзвуковой «Боинг-SST» длиной более 85 метров с 298 пассажирами полетит в 1972 году.

Если стать лицом к Нотр-Дам, слева за Сеной на набережной de la-Tournelle есть ресторан под самой крышей довольно высокого — этажей семь — дома, который очень любил Геринг [304] Геринг Герман (1893–1946) — министр авиации нацистской Германии; пожалуй, второй человек в гитлеровском рейхе. . Когда рейхсмаршал ужинал в этом ресторане, кругом на всех улочках и даже на крышах домов торчали автоматчики.

Аперитив «Рикар» похож на «Капли датского короля».

Единственный мост соединяет остров Сите с островом Святого Людовика. Во время войны его разрушили и поставили временный, железный, на клёпаных уголках. Поскольку он был «временным», живет и сегодня. Если идти по нему бодрым шагом, он чуть-чуть качается. В первый момент кажется, что у тебя слегка закружилась голова. У моста всегда стоит клошар [305] Клошар — нищий, одна из достопримечательностей Парижа. с воспалёнными красными глазами, удивительно похожий на Хемингуэя. Кирилл его знает. Он говорит, что старик стоит только до тех пор, пока не наберёт денег на литр вина. Потом выпивает вино, спит и снова заступает на вахту.

Юдович пригласил нас на week-end съездить с ним на север, в Нормандию, где в Анфлере у него нефтебаза. Он сказал, что жена запрещает ему далёкие путешествия на автомобиле, он поедет на поезде, а за нами пришлёт машину. Наутро приезжает его шофёр-испанец уже на другой машине — серебристо-голубом «Buick-automatic». Малюсенькие, совершенно вымершие в воскресенье городки. В Дюранвилле на главной площади в «стакане» скучает полицейский. На всём обозримом пространстве вокруг — ни одного пешехода, ни одной машины. Мы проехали на красный свет. Полицейский засвистел, потом высунулся из стакана и закричал:

— Месье! Ну зачем же я тут сижу?!!

— Извините, месье! — И мы поехали дальше.

Анфлер очень живописен, даже когда нет солнца и вода в море серая. Башня, в которой работал Марке [306] Марке Альбер (1875–1947) — французский художник. — с моей точки зрения, лучший пейзажист Франции. Глядя на Анфлер, понял его ещё лучше. Колокольня и церковь — очень старые, позеленевшие от мха. Тут жили корабелы, и крыша церкви представляет собой два огромных перевернутых вверх лодочных днища. Юдович с гордостью показывал нам свою базу, огромные приземистые танки для нефти, которые он купил в СССР, причалы с нефтенасосами, аккуратные дороги. Со сторожем базы миллионер поздоровался за руку.

Километрах в четырех от Анфлера на крутом, густо поросшем лесом берегу моря, стоит двухэтажная гостиница с очень уютным небольшим ресторанчиком на первом этаже. У входа — несколько дорогих машин. Нас встречают пятеро: Лев Николаевич (тоже из России) — заместитель Юдовича, три нефтяных бизнесмена и сеньор Армандо Мочетти из Милана (вообще-то он из Одессы, но коренной итальянец. Немного понимает по-русски), президент компании «ОТР». Погуляли в виду моря. Покурили у стойки, за которой Юдович сам готовил нам аперитивы. Наконец, сели обедать. Черную икру из килограммовой банки во льду резали ломтями. На столе с величайшим искусством расположены вкуснейшие вещи: салаты, сардины, грибы, паштеты, креветки, ветчина и какое-то неизвестное мне мясное блюдо, шпигованное душистыми травками. Затем подали разрубленных вдоль омаров. С ним возни много: едят и ножом, и вилкой, и руками. Я косился на соседей и умело подражал: это был первый в моей жизни омар [307] И последний! — Прим. 2000 года. . Пили всё время украинскую горилку с перцем и выпили довольно много. В финале: сыр — блюдо примерно с десятью сортами, мороженое и клубника со сливками. Тут-то и начался главный разговор, ради которого и затевался весь этот обед в уединённом ресторанчике, что не даёт сеньору Мочетти «засветиться», и вся эта поездка в Нормандию. Моё знание французского позволило мне только в самых общих чертах понять, что речь шла о выходе компании «ОТР» из-под контроля «Стандарт-Ойл» и общих планах выдавливания «Стандарт-Ойл» вообще с севера Италии. Я понял, что присутствую на важном секретном заседании «акул капитализма». Захотелось стать разведчиком!

Вечером, когда мы вернулись в Париж, Юдович пригласил меня в гости (Генрих пил с лётчиками эскадрильи «Нормандия-Неман»). Его апартаменты занимают целый этаж большого дома на Марсовом поле рядом с Эйфелевой башней. За ужином была Ольга Васильевна Лепешинская, знаменитая балерина. Зиновий Александрович показывал мне фотографии, на которых он с Подгорным [308] Подгорный Николай Викторович (1903–1983) — государственный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1965–1977 годах. , с Аджубеем, с Катаевым [309] Катаев Валентин Петрович (1897–1986) — писатель, Герой Социалистического Труда. . Он рассказал, что в нашем посольстве его нередко просят «показать Париж» именитым гостям, на что посольству денег не выделяют, и тогда Юдович становится их гидом и кормильцем. Зиновий Александрович показал мне книжку «Нового мира» с милой надписью Катаева, в которой была опубликована его повесть «Кубик», и спросил: