Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Я сказал, что обошёл всех букинистов на Сене в поисках альбомчика о Сальвадоре Дали, который меня интересует. Обо всех художниках продаются недорогие альбомчики издательства «Skira», а о Дали я не нашёл…

— Дали?! Где вы остановились? Как называется ваш отель? Я вам пришлю книжку о Дали!

Через день Пьерар действительно прислал мне роскошный альбом репродукций Сальвадора Дали в пенопластовом контейнере.

Отличный подарок от Льва Королёва! В 1921 году некий Депагю основал на Монмартрском холме свободную коммуну художников. Художники жили вполне самостоятельно, даже парижские полицейские редко сюда заходили. И сегодня тут висит мемориальная доска, на которой указано, когда фашисты захватили территорию свободной коммуны и когда она была освобождена. Не Париж освобождён, а именно коммуна. Так вот сегодня с подачи Королёва мэр свободной коммуны Жак Коти вручил мне «Удостоверение гражданина свободной коммуны Монмартр» № 459 с фотографией, согласно которому я пользуюсь дипломатической и депутатской неприкосновенностью, другим словами, могу ставить машину на холме где ни попадя, и нарёк меня Чрезвычайным и Полномочным послом Советского Союза в свободной коммуне Монмартр на 1969 год.

Я чувствую, что Юдович искренно к нам привязался. Сегодня опять пригласил нас с Генрихом отужинать у него. Вместо Лепешинской на этот раз был Коган [313] Коган Леонид Борисович (1924–1982) — известный скрипач, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии. . В конце вечера Юдович отвёл меня в сторонку и говорит:

— Я хотел бы сделать небольшие подарки твоей жене и сыновьям…

Подарил Вале платочек больше носового, но меньше косынки, а мальчишкам — по кульку леденцов. Ничего не понимаю! На следующий день он же отвёз нас в Бужеваль (там Тургенев домогался Полины Виардо) в ресторан «Coq gardie» («Бойцовый петух»), который входит по каталогу в пятерку лучших и самых дорогих ресторанов мира. Там готовят неких потрясающих кур. Курица вкуснее петуха, но, чтобы поддержать престиж ресторана, к куриным тушкам пришивают петушиные головы. Бутылка «Столичной» стоит 150 франков. Посетителям дарят золотые (!) брелки с эмалевым мозаичным петушком (я свой по пьяному делу подарил Косе — маленькой дочке Льва Королёва). Краем глаза видел, когда Зиновий Александрович расплачивался: обед обошелся ему в 800 франков. Ничего не понимаю!

7–8.6.69

За время работы салона на нём побывало 1 200 000 человек. На закрытии в воскресенье 8 июня на Бурже было 500 тысяч человек.

Странное чувство: мне не хочется отсюда уезжать, мне не хочется здесь оставаться. Я смотрю на улицы Парижа, как на уходящую навсегда любимую. Ведь звезду напротив Нотр-Дам разрушили, и я не смогу вернуться. Но теперь я точно знаю: какое же это несчастье для человека — умереть, не увидав Парижа!

Проснулся от счастливого вопля Васи: «Папа говорил, что он 7 раз стреляет, а он стреляет 52 раза!» Речь шла о подарке из Франции — водяном пистолете.

Все говорят о футболе. Раньше у русской интеллигенции было два вопроса: кто виноват? и что делать? Теперь прибавился третий: как сыграли?

День рождения Робы Рождественского. Праздник погиб из-за некой молодой дамы (кажется, с телевидения), которая без умолку кричала весь вечер какой-то вздор. «Как вы думаете, я смогу озвучивать фильмы?» — спросила она меня. Она ужасно меня раздражала, и я схамил: «Бесспорно! Но я соскучился по немым фильмам!» В полночь Роберт улетел в Берлин на форум сторонников мира.

Познакомился со скульптором Николаем Брацуном. Он показывал мне свой проект памятника Юре Гагарину. Над Ленинским проспектом поднимается тонкая арка высотой метров 50 и внутри её, в верхней точке парит Гагарин. Стальной штырь из его спины, соединяющий фигуру с аркой, с земли не виден. Памятник выглядит очень эффектно. Приезжали космонавты, всем нравится…

Николай Брацун вскоре погиб в автомобильной катастрофе: его убил заснувший за рулем таксист. После его смерти проект отклонили, хотя, по моему мнению, памятник Брацуна по всем статьям лучше того «аквалангиста», который ныне стоит на площади Гагарина.

Иногда в Чикина бес вселяется: кажется, всех готов покусать. Сегодня он сам взялся сокращать мой очерк «Анатолий Зыков, космонавт» и делал это с сатанинским наслаждением.

Бог мой, дай мне мудрость утвердиться в мысли, что люди сии — суть пигмеи! Бог мой, дай мне силы сносить уколы их, как подобает человеку и мужу!

Сегодня в 15.30 в Звёздном городке встречают астронавта Фрэнка Бормана, командира «Аполлона-8», который облетел в конце прошлого года вокруг Луны. На широкой лестнице Дворца культуры выстроились маршал Кутахов [314] Кутахов Павел Степанович (1914–1984) — дважды Герой Советского Союза, главком ВВС, заместитель министра обороны СССР. и другое высокое начальство ВВС. Борман с женой и двумя здоровенными дылдами-сыновьями, переводчиками и посольскими клерками подъехал на двух «Чайках». Невысокий, даже щупленький, рыжеватый, в легкомысленном зелёном пиджачке и зелёных брючках в клетку. Проворно выскочил из первой машины, поспешил ко второй, открыл дверцу, высадил жену, предложил ей руку и начал подниматься по лестнице. В этот момент Кутахов заголосил, косясь в бумажку:

Эти люди первыми облетели вокруг Луны: Фрэнк Борман, Уильям Андерс и Джеймс Ловелл.

— Уважаемый господин Борман! Позвольте приветствовать вас на земле Звездного городка, откуда 12 апреля 1961 года начал свой путь в космос первый космонавт нашей планеты Юрий Алексеевич Гагарин! Мы рады приветствовать вас, а в вашем лице отважных… — И понёс, и понёс в том же духе.

Борман стоял и, улыбаясь, слушал нашёптывание переводчика. Кутахов умолк на секунду, чтобы перевести дух, и Борман успел просунуться в эту щель его речи:

— Господин маршал, прежде всего позвольте мне представить вам мою жену…

В зале Дворца культуры, на сцене, где сидел астронавт, чтобы он не забыл, кто всё-таки первым полетел в космос, повесили огромный портрет Гагарина. Борман держался очень непринуждённо, весело. На вопрос, как выглядит лунный ландшафт вблизи, сказал:

— Это суровая безжизненная пустыня. Наш прошлый президент Джонсон был родом из Техаса, так вот ребята с «Аполлона-10» говорили ему, что Луна похожа на Техас. А наш нынешний президент Никсон из Калифорнии. Так что может оказаться, что Луна теперь будет похожа на Калифорнию.