Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

На следующий день космодромные журналисты — 12 человек — с жёнами пировали в Домжуре. Нагуляли на 126 рублей.

По сравнению с мгновением смерти жизнь бесконечна.

Олег Игнатьев [340] Игнатьев Олег Константинович — сотрудник «КП» в 1949–1962 годах, член редколлегии, собкор «КП» в Рио-де-Жанейро. прислал из Южной Америки замечательный снимок, который он сделал в бразильских джунглях. На пироге сидит мальчик Уаюкума — сын Такуни — вождя племени Камайора на реке Туа-Туари в бразильском штате Мату Гроссу и читает «Комсомольскую правду»! Это не подделка, снимок сделан действительно в джунглях 18 июня 1963 года. Он стал плакатом во время подписки.

С успехом шантажировал Костю Щербакова. Я строго сказал ему на собрании, что если он не выставит 2 (две!) бутылки коньяка, я непременно выдвину его в местком.

(Из неопубликованного Михаила Светлова)

Роба Рождественский написал поэму «Посвящение», в которой есть целая глава «О незаменимых». Стихи эффектные, но, в общем-то, Роба ломится в открытую дверь, доказывая, что каждый человек по-своему незаменим. Мы с Харитоновым моментально «откликнулись»:

А Робиной дочке я посвятил такое стихотворение:

Я хочу кончить жизнь, как Лев Толстой: оставить семью и умереть на станции метро «ВДНХ».

Богословский [341] Богословский Никита Владимирович — композитор, народный артист СССР. сказал Левитану: «Юра, когда вы умрете, ваше горло отдадут в Институт мозга».

Остроты иногда витают в воздухе: не зная об этом, я говорил Борису Семеновичу Чекунову (1935–1995), который нажимал кнопку в командном бункере космодрома Байконур во время пусков первого спутника и Гагарина, что после его смерти его палец отдадут в Институт мозга.

Димка Коротков [342] В. И. Коротков — архитектор из Ленинграда, о котором я рассказал в книжке № 25. приехал в Москву. Сидели с ним у меня дома, и он рассказал массу интересного. В Москве не нашлось ни одного специалиста по такой узкой теме, как организация экспозиции музея В. И. Ленина. Димка понастроил этих музеев кучу, даже в Улан-Баторе есть Музей Ленина. Так вот, Димку в связи с предстоящим 100-летием со дня рождения Владимира Ильича вызвали в Москву для организации экспозиции «Ленин и культура» в Центральном музее Ленина. Поддержка всех его идей была обещана полная. Он, например, задумал на витрины сделать бронзовые уголки без прорезей. Обычно уголки сгибают из уголкового проката, а ему захотелось, чтобы их вырезали из целого куска бронзы. И вырезали! Пошла специальная команда на какой-то оборонный завод, и там резали действительно из целого куска стратегического металла. Потом Димка потребовал, чтобы ему предоставили подлинник какой-то рукописи Ленина для перефотографирования и увеличения. В Институте Маркса-Энгельса-Ленина на него посмотрели, как на сумасшедшего:

— Да вы представляете, что вы просите?!! Существуют все фотокопии, а подлинные рукописи Владимира Ильича хранятся в герметичных шкафах в атмосфере инертного газа аргона. Вы, что же полагаете, что ради вас мы их будем оттуда вытаскивать?!! Они же могут в труху превратиться! А если кто-нибудь захочет их увидеть, скажем, через две тысячи лет?..

— А кто? — спросил простодушный Коротков, но хранители не удостоили его ответом на этот вопрос.

Димка рассказал, что в аргоновых шкафах хранится нижнее бельё Владимира Ильича и Надежды Константиновны, обувь, калоши и т. п. Хранение их стоит кучу денег, но и выбросить никто не решается.

Коротков присутствовал на заседании закупочной комиссии музея, куда входят 4–5 научных светил. Рассматривалось постельное белье, которое рабочий Емельянов якобы возил Ильичу, когда тот жил в шалаше в Разливе.

— Простынке верю! Наволочке верю! Пододеяльнику не верю! — говорил один учёный муж. — Владимир Ильич был выдающимся конспиратором. Выдавая себя за простого косаря, он не мог пользоваться в шалаше пододеяльником!..

Развернулась дискуссия. Простынку и наволочку купили за бешеные деньги…

Димка говорит, что у него было полное впечатление, что он находится в компании умалишённых.

Константин Федин [343] Федин Константин Александрович (1892–1977) — писатель, академик, Герой Социалистического Труда. помимо очень точного прозвища «Чучело орла» имеет и другое, не менее удачное: «Председатель комитета собственной безопасности».

В одной писательской компании в присутствии Саши Хмелика [344] Хмелик Александр Григорьевич — драматург. кто-то запел весёлую частушку:

А у Хмелика — жена — испанка Розита. Он спьяну так за неё разобиделся, что набил певцу морду.

Мне рассказывали, что в вестибюле санатория КГБ в Кисловодске стоит скульптура Серого Волка и Красной Шапочки. Мило, не правда ли?

День рождения Михваса [345] М. В. Хвастунов. . Сегодня ему 49 лет. Мы приехали к учителю: Губарев, Репин и я. Сильно постаревший, смешной и жалкий в своей постоянной, непримиримой категоричности Кирилл Петрович Станюкович.

Костя Феоктистов, вернувшись из США, рассказывал много интересного. На базе Ленгли американцы отрабатывают операцию посадки лунной кабины «Аполлона» на Луну. Её подвешивают на специальном кране, который снимает 5/6 веса кабины, создавая видимость лунной гравитации. До этого пробовали приспособить вертолёт, но ничего не получилось. Это подтвердил Армстронг [346] Армстронг Нейл — астронавт США, первый человек, ступивший на Луну. .

Нашим космонавтам, да и вообще всем советским, запрещено летать на мыс Кеннеди, откуда стартуют в космос американцы только потому, что тогда и американцы могут попроситься на Байконур. Они не просятся, но могут попроситься! Мне кажется, мы не столько боимся потери доморощенных секретов, сколько не хотим показывать всю убогость байконурской жизни.

Поехал визировать рассказ Кости [347] К. П. Феоктистов. к нему домой. Он живёт где-то у Павелецкого вокзала. Полная квартира каких-то милых приветливых старичков и старушек с детскими глазами. Сидели на кухне, читали рукопись. Старички заходили, чтобы выпить свои пилюльки… Так вдруг стало жалко Костю…