Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Три дня подряд старты — это очень тяжело. Питаемся всухомятку: некогда. Мы только работаем, спим очень мало. Все здорово вымотались, шуточек поубавилось…

Караганда. Ждём приземления. Из Москвы мне присылают на подмогу наших ребят. Прошлый раз — Виташу Игнатенко [330] Игнатенко Виталий Никитович — сотрудник «КП» в 1960–1974 годах. Прошёл путь от стажёра до заместителя главного редактора, лауреат Ленинской премии, ныне — генеральный директор ИТАР–ТАСС. , сейчас — Гека Бочарова [331] Бочаров Геннадий Николаевич — сотрудник «КП» в 1966–1982 годах, разъездной корреспондент, потом — обозреватель «Литературной газеты», ныне — независимый журналист. . Ребята крепкие, на них можно положиться. Главное, на них можно переложить все заботы с ненавистными фотоплёнками. Фотографировать я не люблю и не умею. А может быть, потому и не умею, что не люблю. В работе фотокорреспондентов — лёгкий запашок безнравственности: они подглядывают чужую жизнь. Даже когда снимают в открытую. Впрочем, если бы я умел снимать, то наверняка говорил бы по-другому.

Делать нечего. Организовали экскурсию на местную кондитерскую фабрику, одну из лучших в Союзе. После ознакомления с производством, в кабинете директора — сладкое застолье. Директор — единственный мужчина, остальные — гладкие, румяные девахи. Угощают ромом и ликером, который идет в конфеты. На прощание всем завернули по три коробки. Во рту от ликера всё слиплось, и я в автобусе предложил прополоскать пасти водкой с солёными груздями, которые подают в ресторане «Караганда». Все горячо меня поддержали, кроме Борзенко, который, сославшись на старость и немощь, пошел спать.

Этот невинный эпизод имеет продолжение, о котором я узнал от Сергея Александровича Борзенко года через два. На фабрике Борзенко посадили с полноватой, кареглазой, тоже очень гладкой и румяной дивчиной, за которой наш Сергей очень активно начал ухаживать: гладить её, обнимать за плечики. Причём делал это не таясь, в открытую, что веселило всю компанию. Борзенко, конечно, был немолод, весь седой, но статен, по-настоящему красив, да к тому же Герой Советского Союза, да только что вышел его толстенный роман «Какой простор!», который он подарил нам на космодроме. Короче, он мне, щенку, казался тогда старым, а это был мужик в самом соку.

Когда стали прощаться, я выходил первым и взял со стола свёрток с конфетными коробками, но тут же был остановлен смущённым полушёпотом кареглазой девахи: «Простите, это не ваш свёрток…» Я был неприятно удивлён, подумав, что коробки, возможно, распределяются в зависимости от «ранга» газет, которые мы представляем, но тут же забыл об этом, поскольку не обидчив и не злопамятен. Как оказалось, я взял сначала сверток, предназначавшийся Борзенко, с адресом и приглашением на свидание. А мы, молодые лопухи, груздями пробавлялись…

«Союз-6» сел. Ребята вылезают небритые, усталые, улыбаются вяло. У нас уже правило заведено: когда космонавты вылезают из корабля, никто к ним не подходит, все дают возможность «отстреляться» фотикам и киношникам. А тут один из новичков рванул обниматься, но был остановлен многоголосым:

— Назад…. твою мать!!!

Экипаж «Союза-7» прилетел по требованию режимщиков на двух вертолётах. В первом — Филиппенко, во втором — Волков с Горбатко. Это делается для того, чтобы если один вертолёт грохнется, то кто-то бы остался. Их страшно берегут до момента предъявления прессе, ТВ, кино, то есть до предоставления всему миру неопровержимых доказательств, что они живы-здоровы. Толя [332] Филипченко Анатолий Васильевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. идёт, а его покачивает. «Ребята, мы не пьяные! — смеётся он. — Это от невесомости осталось…»

Встреча экипажа «Союза-6»: Георгия Шонина и Валерия Кубасова.

«Союз-8» сел благополучно. Всё!

У Игоря Казанцева, главного редактора «Индустриальной Караганды», сынишка Олег, лет двенадцати, замечательно любознательный парнишка. Вчера долго и подробно расспрашивал меня о Марсе. Сегодня я провёл его «зайцем» на пресс-конференцию космонавтов. На эту пресс-конференцию мы зря торопились: с космонавтами пожелал поговорить Брежнев, и подготовка к этой беседе заняла более трёх часов. В самолёте говорили с ребятами более обстоятельно. О беседе с Брежневым договорились не писать. А о чём писать? Это была трудная работа для наземных служб: управляться сразу стремя кораблями на орбите, конечно, не легко. Но ведь программа по существу не выполнена. Валерка [333] В. Н. Кубасов. начал было варить в невесомости, но что-то у него не заладилось, в ЦУПе [334] ЦУП — Центр управления полётом. испугались пожара и опыт свернули. Стыковка тоже не получилась. Все наши репортажи — полуправда, которая часто хуже вранья.

По данным Юркова [335] Юрков Анатолий Петрович — сотрудник «КП» в 1964–1975 годах, член редколлегии «КП», ныне — главный редактор «Российской газеты». , которые он приводил на профсоюзном собрании, сотрудник «КП» выдаёт в среднем 830 строк в месяц. Я подсчитал, в 1968 году у меня в среднем было 960, а в 1969 — 885 строк в месяц. Нынче только с космодрома я опубликовал 3000 строк и 6 фотографий. Но почему тогда меня считают легкомысленным лентяем?!

Партсобрание в Союзе писателей. Занятный термин: «идеологическая диверсия». Бершадский [336] Бершадский Рудольф Юльевич — писатель. продал в Конго банку чёрной икры. Булат [337] Б. Ш. Окуджава. давал интервью не тому, кому нужно. Ну какие же они «диверсанты»? Диверсия — это когда поезд под откос! В Союзе писателей гораздо больше дураков, чем в Союзе журналистов.

В ЦДЛ был просмотр нового фильма «Комедия об Искремасе» [338] На экраны этот фильм вышел под названием «Гори, гори моя звезда». . Хороший фильм. Поздравил Сашу Митту и Лёлика Табакова. Но больше всех мне понравился Олег Ефремов, который играет бессловесного художника.

Телевидение опять устроило для космонавтов «Голубой огонёк», пригласили опять всех журналистов. Помогал Юрию Никулину добывать автографы космонавтов для его сына Максима. Впервые видел наяву Шульженко [339] Шульженко Клавдия Ивановна (1906–1984) — эстрадная певица, народная артистка СССР. . Великая тайна: некрасивая женщина превращается в красавицу, когда поёт!