Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Что такое формализм? Это отсутствие идеи, чувства и вдохновения. Хлебников — поэт для поэтов…

Напечатал «У колыбели звездолётов. Репортаж с испытаний двигателей космических ракет». ЮП [59] Воронов Юрий Петрович (1929–1993) — поэт, главный редактор «КП». считает, что мы всем «вставили фитиль». Я просто рассказал о том, как в 1953 году (бог весть сколько времени уже прошло!) испытывали двигатели для королёвской «двойки» [60] Ракета Р-2 конструкции С. П. Королёва изготовлялась в те годы на «Автозаводе», как называли тогда огромный ракетный завод «Южмаш» в Днепропетровске. . «Сенсация» эта пахнет нафталином. Не говоря уже о том, что «двойка» — никакая не космическая ракета.

Ну как можно остаться равнодушным к письму Михаила Августовича Чижевского из Тарту, который прислал целый научный труд с иллюстрациями, в котором доказывает, что атомы вполне можно разглядеть невооружённым глазом, если знать, где надо надавить на глазное яблоко?!

«У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата, ракета за ракетой выходит с наших заводских линий».

Н. С. Хрущёв

Как раз по поводу этой цитаты призвал меня ЮП пред ясные очи свои и спросил, что я об этом думаю. Я сказал, что Никита хватил лишку, и на колбасный автомат это, конечно, не похоже, но железнодорожный состав каждую ночь в Россию гонят. ЮП просил подумать, как об этом можно написать. Похоже, что «Автозавод» в Днепропетровске становится для нас «палочкой-выручалочкой». Репортаж с конвейера космических ракет напечатали 20 августа. Репортаж абсолютно пустой, поскольку цензура лютовала на полную катушку. Но ЮП опять ликует. Меня же совесть гложет: ведь ракеты, которые я видел в Днепропетровске, никакие не космические. Конвейера космических ракет у нас нет, это штучный товар.

Из письма в редакцию: «Я, как воин Советской Армии, с большим презрением ненавижу и презираю до сегодняшнего дня любителей спиртного напитка, которые возобновляют старые пережитки.

В. И. Гостев»

Были с Михвасом у Несмеянова [61] Несмеянов Александр Николаевич (1899–1980) — химик-органик, академик, президент Академии наук СССР. , который очень мне понравился. Спокойный, видно, что умеет слушать, глаза умные. Удивился, поднял брови, когда я во время разговора без всякого намерения произвести впечатление на президента ввернул что-то про «число Маха». «А вы откуда Маха знаете?» — спросил он с улыбкой. Я сказал, что работал в лаборатории академика Петрова на большемаховых трубах. Это ему понравилось. Разговор, естественно, вращался вокруг Гагарина.

Пресс-конференция Юрия Гагарина. Пошёл на него поглазеть. Маленький! Симпатичный. Какой-то ладненький. Очень обаятельный. При этом страшно боится сказать что-то не то, всё время оглядывается на академика Евгения Константиновича Фёдорова [62] Фёдоров Евгений Константинович (1910–1981) — учёный в области геофизики и метеорологии, академик, Герой Советского Союза, участник первой дрейфующей станции «Северный полюс». , который выбивается из сил, делая вид, что он якобы имеет самое непосредственное отношение к этому историческому событию. Гагарин мне понравился. Самое интересное, что я узнал на той пресс-конференции, что он весил 69,5 кг.

Детская передача по радио: «Робинзон Кукурузо». То-то Хрущёв ликует! Дальше — некуда…

Хрущев на митинге в Тбилиси назвал «Восток» «техническим чудом современности».

Проект письма секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову.

Уважаемый Михаил Андреевич!

Мы обращаемся к Вам с этим письмом, чтобы получить от Вас добрый совет и поддержку. Несмотря на то что мы в течение ряда лет работаем в различных центральных органах нашей печати, мы занимаемся одной, на наш взгляд очень важной, работой: пропагандой достижений науки и техники. Опыт нашей работы и работы наших товарищей в других редакциях приводит нас к выводу, что пропаганда научных и технических достижений в нашей стране количественно, а зачастую и качественно, не соответствует уровню развития советской науки и техники, достигнутому в СССР, не удовлетворяет возросших потребностей наших читателей. Мы не будем касаться причин, создающих такое положение. Причин много и, очевидно, они известны Вам. Остановимся лишь на одной, но весьма важной.

Сегодня в нашей стране издаётся лишь пять журналов, пропагандирующих достижения науки и техники. Это детский журнал «Юный техник», юношеские журналы «Знание — сила» и «Техника — молодёжи», журнал для взрослых «Наука и жизнь». Особое место в том списке занимает журнал «Природа», имеющий весьма узкий круг читателей. Таким образом, темпы роста науки и техники далеко не пропорциональны темпам роста органов печати, призванных рассказывать народу о том, что делают, над чем работают, о чём думают наши учёные и инженеры. Было бы неверным сказать, что существующие научно-популярные журналы работают плохо, однако мы считаем, что тематика, степень популяризации и литературно-художественный уровень материалов, публикуемых в большинстве этих журналов, далеки от совершенства. Но даже если все эти органы и будут отвечать предъявленным к ним требованиям, они не смогут, как нам кажется, удовлетворить спроса читателей. Ведь уже сегодня лучшие из научно-популярных журналов — «Знание — сила» и «Технику — молодёжи» — нельзя купить в киосках, подписка на них лимитирована.

Бурное развитие советской науки и техники в ближайшие 20 лет, внедрение вершинных достижений учёных и инженеров в промышленность и сельское хозяйство, повышение уровня образования в стране, большее участие народа в решении научно-технических проблем, реорганизация работы Академии наук — всё это позволяет, как нам кажется, ставить вопрос о расширении сети научно-популярных журналов. Мы предлагаем создать новый научно-художественный журнал под условным названием «Мир науки» — орган Союза журналистов СССР. Журнал должен быть ежемесячным иллюстрированным изданием. Штат работников не должен превышать 20 человек.

Прежде чем написать Вам это письмо, мы долго обдумывали наши предложения. Вряд ли нужно писать здесь обо всех деталях. Мы были бы очень благодарны Вам, если бы Вы смогли принять и выслушать нас.

С уважением

М. Хвастунов.

Я. Голованов.

И. Нехамкин.

Ю. Медведев»

Однако Суслов нас не принял, отфутболил к другому идеологическому секретарю Леониду Фёдоровичу Ильичёву. К этому времени идея журнала трансформировалась в идею ежемесячника формата «Недели», только потолще. И название мы ему придумали: «Спутник». К Ильичёву мы пошли вдвоём с Михвасом, предварительно сверстав «Спутник» и напечатав его в двух десятках экземпляров.