Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Полёт «Восхода-3» так и не состоялся. Борис Волынов первый раз полетел в космос только в январе, а Георгий Шонин — лишь в октябре 1969 года.

«Правительственная. Редакции газеты «Комсомольская правда». Тбилиси 4/901 61 28 2313.

Москва Кремль Председателю Совета Министров СССР тов. А. Н. Косыгину уведомление телеграфом копия редакции газеты «Комсомольская правда» дарю 23 съезду КПСС наружный препарат долголетия восстанавливающий центральную нервную систему излечивающий сосудистые заболевания всех видов и все инфекционные болезни с ежедневным эффектом прошу ходатайствовать о вызове за мой счет в любой клинике могу подтвердить всё изложенное за 14 дней Каладзе А. И.»

«В мои годы умирают, и я боюсь, что вы уйдёте из этой жизни с горечью в сердце, не узнав от меня, что вас ожидает непрерывная радость.

Мне хочется, чтобы эта жизнь ваша была светлой мечтой будущего, никогда не кончающегося, счастья. Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и будущего каждого атома. Это увеличит ваше здоровье, удлинит жизнь и даст силу терпеть превратности судьбы».

К. Э. Циолковский. Монизм Вселенной. 1931

До сих пор выставляют хвастливо напоказ только то, чем производство обязано науке; но наука обязана производству бесконечно большим».

Фридрих Энгельс

Понимал ли сам Лобачевский до конца то, что он сделал? Очевидно, понимал, потому что называл свою науку воображаемой геометрией, частным случаем в которую входит геометрия употребительная.

«…Посредством чисто математической конструкции мы в состоянии найти те понятия и ту закономерную связь между ними, которые дают ключ для понимания явлений природы».

Альберт Эйнштейн. 1933

«Никогда мне и в голову не приходило, что именно водородом должен начинаться ряд элементов…»

Дмитрий Менделеев

Зануда — это человек, который начинает отвечать на вопрос «как живёшь?»

Сегодня, 1 мая, у Лёньки Репина [170] Репин Леонид Борисович — журналист, спецкор «КП». Работает в «КП» с 1962 года. родилась дочка. А у Биленкина — новоселье! Отдел науки просили себя не беспокоить, они гуляют-с!..

Физический термин «кварк» физики украли у лириков. «Кварк!» — так кричат чайки в эпизоде бреда в романе Джойса «Поминки по Финнегану».

— Изобретатели — народ особый, у них есть свои странности, часто мы их не понимаем, надо терпеливо их выслушивать, — говорил В. И. Ленин.

Леонид Борисович Репин.

Дмитрий Александрович Биленкин.

Нынче первый раз в жизни я посадил растение — какие-то вьюнки на балконе. В школе я почему-то очень невзлюбил ботанику, может быть из-за того, что учительница по ботанике была какая-то елейная гусыня-сказочница, она не говорила, а пела о пестиках и тычинках… Ну, невзлюбил я ботанику, и всё! Никогда не понимал я увлечения садоводством, цветоводством, труд на земле был для меня таким же скучным, как для клячи с плугом. А вот теперь сам натаскал земли и торфа (а, может быть, это и не торф!), смешал, отбросил комки и камушки, насыпал смесь в ящики, всё установил, укрепил нити, по которым мои вьюнки будут ползти вверх. Потом замочил семена и увидел вдруг, как они набухли, лопнули, и тугая пружина жизни начала разламывать половинки семян, желая стать, появиться, продолжиться. И чувствуешь, как тяжело сейчас семени, долго хранившему зародыш ростка в своем чреве, как больно ему. С яростным, недоступным нашему уху стоном раздирается оно, словно кости женщины, посылающей в мир человека… Как интересно всё это!

Семена в земле, а я жду. Жду с непонятным мне самому нетерпением, все спрашиваю себя, когда же росток пробьет землю, когда же это случится? А вдруг нынче ночью?! Надо не пропустить, надо увидеть это чудо…

3.5.66. Ночь

«Немногие умы гибнут от износа, по большей части они ржавеют от неупотребления».

Кристиан Нестел Боуви, американский издатель и писатель-сатирик XIX века

«Ресторан закрыт. Проводится мероприятие». (Ресторан «Нева» на Невском в Питере.) Интересно, что за «мероприятие»? Мне известно только одно ресторанное «мероприятие»: жевать и глотать.

Вчера возили меня на Чёрную речку, где погибал Пушкин. Обелиск официален, просто отметина, можно было и кол в землю вбить, он не нужен. Я не на него смотрел, а на деревья вокруг, всё силился представить, были ли эти деревья хоть тоненькими хворостинками, видели ли… Нет, конечно не видели… Зеленый лужок слева с яркой сочной травой лежит мокрый, блестит под ногами этих чёрных деревьев. А на лужке, в этой траве, в этой воде, не убитые великим вращением времени, вечно живут атомы его крови…

16.5.66

«Найдите в себе смелость признаться, что вы — дурак!..»

На мебели мелом написано: «Проверено. Клопов нет!»

Увеселительная экскурсия с детьми в Ярославль на редакционном автобусе. Мальчик Алёша и девочка Уля всю дорогу спорили на очень интересную тему: есть ли среди лилипутов карлики?

— Да, я понимаю, что он — уже карлик, — говорил Алёша, — но ведь он может быть ещё карлее!..

Ярославль. Дождь. Укрылись в Спасо-Преображенском соборе. Народу очень много, тесно, и какие-то бабки-чернавки принялись было закрывать двери, за которыми ещё оставалась часть наших из «КП». Я подошёл к бабкам и, строго глядя им в глаза, сказал с укоризной:

— Разве можно во храм не пускать?

От тона моего, а, главное, от этого «во храм», бабки пришли в замешательство, двери безропотно отворили.

4.7.66

«Ведь когда-нибудь я умру!» От этой мысли проснулся в полной панике.

Замечательная по глубине логики беседа с абсолютно пьяным полковником:

— …А вот скажи мне, сколько в твоей жизни было у тебя зубных щёток? А? То-то! Не помнишь, а надо всё помнить! Вот ты не помнишь, а в разведку хочешь!

— Да я не хочу в разведку, с чего вы взяли?

— Нет, ты хочешь! (подмигивает)… А нам не нужны такие разведчики… Не нужны! Разведчик должен всё запоминать… Тебя я в разведку не возьму…