Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Да я и сам не пойду…

— То есть как это ты «не пойдёшь»?!!..

Есть же на Земле такие удивительные люди, как Жан Анри Фабр [171] Фабр Жан Анри (1825–1915) — великий французский энтомолог, автор замечательных книг о жизни насекомых. !

Майор Надсон из Ленинградского УВД (кстати, потомок модного поэта) организовал нам в белую ночь поездку на милицейском катере. Я понял, что прожил одну из самых замечательных, незабываемых ночей в своей жизни, которая навсегда уже со мной. 17.7.66 опубликовал в «КП» «Ленинградскую ночь», может быть лучшую свою работу за все годы, что я живу в газете.

Теплоход «Аю-Даг». Во всех каютах едят руками.

16.8.66

Одесса. Девчонка-кондуктор трамвая: «Кто ещё имеет намерение взять билет?»

«Представляешь — молчаливый, очки в золотой оправе, чисто выбритый, на ногах — ни одной мозоли!»

(Подслушал на пляже)

Знаменитый филатовский Институт глазных болезней. Самое страшное — детская комната, в которой ползают малыши с завязанными глазами. В коридоре уже дней десять сидит отец мальчика, который окончил школу с золотой медалью и готовился ехать в Киев поступать в университет. Накануне его отъезда они с друзьями устроили вечер у костра, и кто-то бросил в огонь какой-то запал (а может, не запал) от гранаты, и этому юноше вышибло глаза. Десять дней отец его сидит и всё не может понять, что глаз у сына нет, что лечить, восстанавливать нечего…

Очень хорошенькая немочка, жена какого-то генерала ГДР, кокетничала, приглашала на пляж. Легеза [172] Легеза Григорий Васильевич — заведующий 6-м отделением Института глазных болезней и тканевой терапии Института глазных болезней имени В. П. Филатова. сказал, чтобы я не ходил, и её он тоже не пустит. Оказалось, что у этой немочки патологически сужен угол зрения, она видит только то, что непосредственно впереди неё, и, если заплывёт в море, может потерять берег.

У слепых чрезвычайно обострён слух. Я сидел совершенно неподвижно в углу кабинета, но вошедшая женщина, у которой сожжены кислотой оба глаза, сразу спросила: «Здесь кто-то есть?..» Потом тихо говорит: «Доктор, милый, сделайте так, чтобы я хоть чуточку видела… У меня дочка выходит замуж, так хочется увидеть, какая она… Я ведь её помню только в четыре годика… Постарайтесь, доктор…»

Филатова [173] Филатов Владимир Петрович (1875–1956) — офтальмолог и хирург, академик, Герой Социо-диетического Труда. погубил его любимый кот. Старенький академик, которому было уже за 80, шёл по коридору. Любимец Филатова — здоровенный котяра, завидев его, бросился к нему, сумел как-то хитро запутаться в его ногах, и повалил Владимира Петровича. Его подняли, отвезли домой, больше он в институт не вернулся и скоро умер.

Операционная. Мне дурно. Я сел на широкий подоконник, чтобы не потерять сознания, прислонился лбом к холодному стеклу. Пишу, чтобы Григорий Васильевич и сёстры не поняли, почему я сел. Мокрый, как мышь… Я помню, как на операции Мешалкин [174] Мешалкин Евгений Николаевич — хирург, академик, Герой Социалистического Труда. развалил молодую женщину так, что обе её половины соединял буквально только позвоночник, но тогда не было так страшно. Может быть всё от того, что это — глаз, предмет нашего постоянного бережения? Если бы не знать, что это глаз, ну, там ранка какая-то, пустяк… Завёрнутый в белые пленки спаек глаз — маленький, мутно-красный, незрячий, жуткий — раздирают, режут, пришивают к нему лоскут слизистой оболочки с губы. Нитки от швов в зелёнке лежат на лбу и на щеке, как ресницы невероятной длины из фильма ужасов. Больной что-то говорит хрипло, отрывисто. На пальце у него серебряный перстень. Я читал его историю болезни: Башмаков Александр Васильевич, 21 год. Живет в Куйбышеве. В феврале 1964-го сжёг глаза расплавленным алюминием. Первый раз его оперировали в прошлом году. Правый глаз реагирует на свет. Его будут оперировать каждый год много лет…

Москва. Смотал в три раза электрический провод, поставил перед собой моих сыновей и сказал:

— Если я когда-нибудь в жизни увижу у вас в руках гранату, ракету, запал, патрон или что-нибудь подобное, я буду сечь вас до костей, я превращу ваши попки в кровавые куски мяса! — И для острастки рубанул проводом по столу.

Они совершенно ошеломлены даже не словами, а тоном, каким это было сказано.

Величественные развалины могут быть только у величественных сооружений.

Ярмарка в Брно. Директор советской экспозиции Николай Семёнович Иванов в 1945 году бывал в Брно в составе 4-го Украинского фронта и в городе Поличка в День Победы, надо полагать случайно, сфотографировался с Брежневым. С гордостью показывал мне фотографию. Дом очень нарядный, весь стол уставлен едой, огромные бутылки, полагаю, что с самогоном. Брежнев — красавец, сердцеед и жизнелюб — стоит со стаканом в руках совершенно счастливый.

Белое вино крепостью 9–12 градусов нужно охлаждать и нельзя доливать в бокалы, если они не выпиты до конца. Красное вино должно иметь температуру помещения, и доливать его можно.

Чешские мелодии аморфны, пассивны, огня в них нет. Чехи были бы великими музыкантами, если бы не относились к своей музыке так серьёзно. С юмором у них вообще плохо. Несмотря на то что они дали миру Гашека и Чапека, им всё-таки не хватает ровного, спокойного чувства юмора. Самые любимые анекдоты — про жопу.

Сидим в пресс-центре ярмарки с Отто Лацисом [175] Лацис Отто Рудольфович — журналист, в настоящее время — зам. главного редактора газеты «Новые Известия». , спецкором «Известий». Посередине большого круглого стола навалена целая куча проспектов, буклетов, конвертов. Лениво перебирая их, обнаруживаю в распечатанном конверте довольно увесистую пачку 100-кроновых купюр. Никакого адреса на конверте нет. Вопросительно смотрим с Отто друг на друга…

Над Брно — гора, на горе — ресторан, который знаменит тем, что там изо дня в день, из года в год горят огромные свечи, оплывая уже лет 150. Хорошо бы навестить… Но, с другой стороны, это же пресс-центр, это же кто-нибудь из братьев-журналистов потерял… Решаем отдать деньги старушенции за справочной стойкой…

На следующий день случайно захожу в пресс-центр, а старушенция на ломаном русском кричит:

— Погодите! Не уходите! Этот господин хочет поблагодарить вас за деньги, которые вы нашли…