Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Ночь 23–24.4.67

У Святослава Рихтера огромная, круглая, очень красиво слепленная голова.

Вечеринка у Робы [194] Р. И. Рождественский. . У Бабаджаняна [195] Бабаджанян Арно Арутюнович (1921–1983) — композитор, народный артист СССР. — огромный нос, он — отменный мим, потешно закатывает глаза, заразительно хохочет и делает страшное лицо, рассказывая о смешном. Душа компании и выпить не дурак. Муслим Магомаев очень молод, чуть манерен и часто, словно ёжик, скатывается в клубок, ожидая, что его будут атаковать. А ни у кого и в мыслях нет его атаковать, наоборот, все стремятся его приласкать и погладить.

«Каждый день жена выдавала ему рубль на обед». И больше говорить ничего не надо, всё уже ясно, уже понятно, что это за семейство.

Все уехали на дачу, и он питался хлебом с аджикой и гадкими пельменями с жилистым мясом.

Длинный крик петуха. Кто знает — может, наболело у него…

С. П. Королёв представил в «Доклады АН СССР» статью Генриха Штейнберга «О неприменимости соотношения Болдуина для определения причин возникновения лунных кратеров». См. «Доклады» за 1965. Т. 165. № 1. Астрономия. С. 55, УДК 523 34.

Свадьба Бориса Егорова в «Арагви» в скромном кабинете. Наталья [196] Фатеева Наталья Николаевна — народная артистка РСФСР. очень эффектна. Подарил молодожёнам типографски сделанную листовку «Горько, Борька!», на которой Борис — киногерой, а Наташа — в космическом скафандре. Познакомился с Иваном Александровичем Пырьевым [197] Пырьев Иван Александрович (1901–1968) — известный кинорежиссёр, народный артист СССР. , говорили с ним о «Кузнецах грома».

Много говорят и спорят по поводу того, мешал или не мешал культ личности и его ужасы счастливой жизни. Признают, что, разумеется, мешал, но-де в ряде случаев они как бы и не совпадали: ужасы ужасами, а радости радостями. «Вот вы учились в школе в 1947–1950 годах, — спрашивают меня. — Разве вы были запуганы и несчастны?» Нет, мы не были несчастны или запуганы. Мы искренне полагали себя счастливыми и даже (о, Боже!) свободными. Но это происходило оттого, что мы никакого понятия не имели, что такое истинная свобода и счастье. Мы были на положении людей, которым убедительно и ласково объяснили, что такое банан, какой он сладкий и вкусный, а потом дали горький огурец и спрашивали: «Правда, это замечательно?!» «Да, — отвечали мы, — это — настоящий банан, это — самый лучший банан в мире!» Всё в жизни познается лишь в сравнении, но мы не могли сравнивать. И, кроме того, мы были молоды, полны сил, уже поэтому в нас гнездилось счастье.

4.7.67

Орден Станислава в комиссионном магазине стоит 15 рублей. Очень хочется купить, а зачем он мне — не знаю!

14.8.67

Мне приснилась консервная банка, на которой было написано: «Сардины свиные натуральные».

Известный атомщик летит из Женевы в Москву через Париж. С интересом сверху разглядывает город, в котором никогда не был. А вот бабка с дедом были, рассказывали ему… Вспоминает бабку, деда, детство, отца, своих собственных детей. Как они ходили в лес за грибами и как каждый год мечтали найти такое место, где грибов будет так много, что «их косою косят». Да, да, это бабушка всегда говорила: «Идите, идите, там их много, там их косою косят…»

Подошла стюардесса.

— Мадемуазель, а в Париже есть грибы?

— Месье?

— Я спрашиваю: в Париже есть грибы?

— О, месье! В Париже всё есть!

— А много их там?

— Много, очень много, — засмеялась она.

— Их можно косить косой?

— Месье?

Он улыбнулся ей и умер. Случился инфаркт.

26.8.67

Удивительно: стоит моей жене уехать из Москвы, как в Москву тотчас откуда-то наезжает уйма очаровательных девушек. Как они узнают, что она уехала?

Беседа двух пожилых людей:

— Да, да, я ваш дом знаю, я найду… А номер квартиры?

— 58. Запишите… Хотите, я вам запишу?

— Не трудитесь, голубчик, я запомню… По этой статье я 18 лет отсидел, я запомню…

В «Дневнике» Жюля Ренара [198] Ренар Жюль (1864–1910) — французский писатель. слова уплотнены выше всякой возможной меры. Эта проза, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего, «белые карлики» невиданной эмоциональной плотности.

5.9.67

Такая фраза: «Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко сказал что-то грубое и нечленораздельное, но не ртом!»

Иначе говоря, он пукнул. Таким представляется мне литературный модерн ближайшего будущего.

«Есть три состояния людей: живые, мёртвые и находящиеся в море». Старинное изречение скифов.

Старые, червивые подберёзовики Чудецкий называет «Потопами». Очень им подходит это имя. Не Иван, не Тарас, именно Потап!

Партбюро московского отделения Союза писателей организовало встречу с молодой литературной порослью. Были: Феликс Кузнецов, Гладилин, Борин, Амлинский, Аксёнов, Ершов, Садовников, Жуховицкий, Георгий Семёнов. Предельно непрофессиональный спор о новом журнале для литературной молодёжи. Перво-наперво придумали название: «Лестница». Я спросил Гладилина:

— Толя, но чем, кроме возраста авторов, эта «Лестница» будет отличать-с я от уже существующих журналов? Какую незаполненную литературную нишу займет?

— Ты ничего не понимаешь, это будет, прежде всего, маленький журнал! Формат такой, что его можно будет положить в карман пальто, читать в метро…

На таком уровне обсуждение длилось очень долго. Пятерых развозил по домам: ни у кого не оказалось машины. Осели дома у Приставкина. Выкушали полторы бутылки коньяка вшестером: Приставкин, Амлинский, Аксёнов, Садовников, Жора Семенов и я. Как замечательно мил Семёнов! А когда Аксёнов рассказывал байку о Пырьеве, я захлебнулся от смеха, мне стучали по спине. Васька — рассказчик изумительный!

На одном и том же лугу пасутся кони и коровы. И те, и другие едят одну и ту же траву, пьют одну и ту же воду. Спрашивается, отчего у коней кал твёрдый, а у коров — жидкий?

Ответ: твёрдые компоненты травы идут у коров на образование рогов, поэтому кал их состоит только из жидких компонентов. А коням рога без надобности…

Евпатория. Центр дальней космической связи.

Евпатория. Центр дальней космической связи. Бортовое время АМС [199] АМС — автоматическая межпланетная станция. — 128-е сутки полёта. На Земле — ночь. Ночь, когда «Венера-4» сядет на Венеру. Напряжение жуткое. В 5 ч 41 мин команда: следить за появлением сигнала! И точно: в 5 ч 44 мин 27 с — сигнал! Превышение сигнала над шумами земными и небесными в 30 раз! Отлично! В 6.15 «Венера-4» сама начала «искать Землю» своей параболической антенной и через 12 минут нашла, при этом превышение сигнала над шумами сразу подскочило с 30 до тысячи. 6.48 — до планеты осталось около 30 тысяч км. 7.15 — осталось около 13 тысяч… 7.35 — 400 км до Венеры… Начинается ещё очень слабенькая, жиденькая атмосфера, так что пора отстреливать СА [200] СА — спускаемый аппарат. . При отстреле СА параболическая антенна, которая так хорошо сейчас работает, Землю потеряет. Действительно, сигнал резко изменился, но, как здесь говорят, «парабола не хочет умирать». Наконец в 7.39 сигнал с параболической антенны совсем пропал. Но уже через 50 секунд включился передатчик СА. Он в 5 раз слабее, но что делать…