Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

В августе 1978 года любимая мать Дерека умерла после болезни, длившейся восемнадцать лет. Дереку было тридцать шесть. Из его рассказа о ее смерти в «Дэнсинг Ледж» следует, что он и его сестра Гэй находились при смертном одре матери, хотя в действительности это было не так; в результате стечения обстоятельств ее муж, Ланс, тоже отсутствовал [81] Peake Tony. Derek Jarman . London, 1999. Р. 260–261. Тони Пик разобрался в том, что произошло. . В «Дэнсинг Ледж» Дерек спрашивает ее: «С тобой все хорошо?», а она отвечает: «Конечно же нет, глупенький, но зато с тобой все хорошо» [82] Jarman Derek. Dancing Ledge . London, 1984. P. 184. . С точки зрения соответствия фактам это кажется маловероятным, но, безусловно, Дерек чувствовал, что именно в этом и заключается правда о его матери. Этот эпизод показывает, как она, в ответ на озабоченность по ее поводу, переводит разговор на заботу о другом человеке. Она отказывается говорить о своих проблемах и пытается поддержать своих детей, даже в том бедственном положении, в котором сейчас находится. Кажется, Дерек оглядывается назад, в прошлое, и видит ее храброе лицо, благородство ее духа, попытку поднять настроение и вызвать оптимизм в других.

Этот огромный эмоциональный удар вызвал у Дерека изумительную откровенность: «Когда умерла Ма, я почувствовал душевный подъем» [83] Ibid. P. 185. . За этим немедленно следует предложение с набором обычных мыслей о его матери, которая была счастлива в своей скромной жизни, и так далее, но Дерек не может полностью замаскировать ликующую энергию, прорвавшуюся в этом «душевном подъеме». Возможно, он почувствовал себя свободнее из-за нетрадиционной сексуальной жизни — исчезновение родительской власти, потенциальных конфликтов, которые могла вызвать эта власть, и вместе с тем память о прежних конфликтах. Иначе трудно было бы объяснить загадочное соседство в «Дэнсинг Ледж» эпизода, в котором описывается смерть его матери, и следующего сразу же за ним пассажа, в котором Дерек пишет, как разглядывает в ресторане привлекательного юношу. Эти сцены никак не связаны, и разница в тоне просто поражает. В эпизоде с разглядыванием Дерек сосредоточен исключительно на себе, описываемые чувства носят нарциссический характер; но, возможно, эта сцена нужна, чтобы продемонстрировать отрицание смерти и возможность возвращения к жизни.

Вскоре после смерти матери Дерек получил положительный ответ на свое предложение снять фильм по пьесе Уильяма Шекспира «Буря». Производство брала на себя новая компания Дона Бойда, которая уже до этого выпустила такие непростые фильмы, как «Полуночники» Рона Пека и «Отбросы» Алана Кларка, и работа с которой отличалась от предыдущего опыта работы с Уоли и Малином. Было больше денег и профессионализма, в частности из-за участия Сары Рэдклифф, которая начала выходить на первый план в ряду наиболее важных продюсеров в британском кино. Дерек хорошо знал пьесу. Он изучал ее во время курса английского языка в Королевском колледже и после этого придумал идеи для постановки произведения в Раундхаусе (радикальном театре 1970-х). Он также разработал версию, в которой безумный Просперо сидит в сумасшедшем доме и сам исполняет все роли. Таким образом, фильм Дерека, вышедший в 1980 году, был его третьей интерпретацией, в существенной степени опиравшейся на текст Шекспира.

Действие пьесы Шекспира разворачивается на необитаемом острове, где в пещере живет волшебник Просперо со своей дочерью Мирандой. Кроме них, на острове есть лишь «уродливый и безобразный» Калибан, делающий для Просперо черную работу, например заготовку дров, поскольку последний его поработил. Но, помимо него, Просперо поработил и Ариэля, волшебного духа, который выполняет магические поручения. Ариэль вызывает бурю, разрушающую и топящую (или кажется, что топящую) корабли, на которых плывут король Неаполя, узурпатор и брат Просперо, а также его сын и брат. Сына (Фердинанда) буря выбрасывает на берег, и он попадает к Просперо, который очень плохо с ним обращается (но лишь для того, чтобы его испытать), а затем обручается с Мирандой. Остальная часть королевской свиты (включая короля) бредет по берегу, и терпит унижения от слуг Ариэля. Два матроса, выброшенных на берег, встречают Калибана, который уговаривает их убить Просперо и завладеть островом. Ариэль легко справляется с этой угрозой. В честь обручения Фердинанда и Миранды устроен маскарад, после чего Просперо прощает короля и его приспешников, отпускает Калибана, отрекается от магии, освобождает Ариэля и плывет в Милан, откуда он родом, чтобы прожить остаток жизни в отставке.

Дерек безжалостно разрезал текст, выкинув огромное количество диалогов и поменяв местами оставшиеся части пьесы. Он стремился, чтобы то, что осталось, было кинематографичным, а кино в своем лучшем проявлении должно быть визуальным и свободным от диалогов. Он был полон решимости преобразовывать пьесу в фильм (а это не то же самое, что снять пьесу на пленку, я еще вернусь к этому, когда буду говорить об «Эдуарде II»). В конце концов он вырезал слишком много. Три четверти фильма — слабые, и, чтобы зрители могли понять, что происходит, им необходима дополнительная информация о треугольнике, который образуют Миранда, Фердинанд и Просперо, а также о намерениях Просперо. Прощение короля и его приспешников также затронуто вскользь. В результате фильм по-настоящему понятен только тем, кто уже знаком с пьесой, и поставленная Дереком цель — превратить пьесу в фильм — не работает на сюжетном уровне.

Съемки проходили холодной снежной зимой 1978–1979 годов в Бамбурге на побережье Нортумберленда и в аббатстве Стоунли в Уорикшире. Большое позднебарочное георгианское крыло охарактеризовано старым учителем Дерека Певснером и Александрой Веджвуд как «скорее могучее, чем праздничное», а пожар 1960 года сделал его еще менее праздничным и приблизил к пещере Просперо [84] Pevsner Nikolaus, Wedgwood Alexandra. The Buildings of England: Warwickshire . Harmondsworth, 1966. Р. 409. . Продолжая попытки найти для съемок подходящих единомышленников, Дерек вновь пригласил некоторых актеров из «Юбилея»: Джек Биркетт демонстрирует замечательную энергичную актерскую работу в роли Калибана, Карл Джонсон сыграл Ариэля, Тойя Уилкокс — Миранду, Хелен Уоллингтон-Ллойд — служанку-карлицу Ариэля и Клэр Дэвенпорт — ведьму Сикораксу… Оператором стал опытный Питер Мидлтон. Натурные съемки на пляже были сделаны среди бела дня через синий фильтр, чтобы создать эффект сумерек, и в результате получилась замечательная гризайль, которая заставила эти сцены выглядеть странно, подчеркнула их композицию и создала пространственную перспективу. Стоит отметить, что фильм начинается с использования любительской пленки 1930-х годов, показывающей парусное судно в бурном море. Это продолжает процесс встраивания якобы некачественной съемки в фильм, который Дерек начал в «Юбилее», вставив в него «Танец Джордан». В «Буре» используется три типа пленки — обычные, 16 мм, для съемок сцен внутри Стоунли, 16 мм с синим фильтром и 8 мм — любительская съемка корабля. И режиссер использует каждую из них ради ее специальных качеств, а не потому, что не видит между ними разницы.