Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Мишенями «Юбилея», таким образом, являются качество государственной власти (о котором можно судить не только по поведению полицейских, но и монархов), а также капитализм, который стремится эксплуатировать и уничтожить искусство. На посмешище выставлены порок, глупость, злоупотребления, злодеяния. Таким образом, сатира нуждается в юморе, и, несмотря на то что «Юбилей» является антиутопией, бурный юмор в нем пробивается на поверхность в самых неожиданных местах (например, актриса Клэр Дэвенпорт в красноармейской униформе в качестве охранника тоталитарного режима на границе Дорсета выглядит смешно — и как зрительный образ, и как концепция). Дерек сравнил фильм с комедиями Илинга 1950-х годов: «в нашем фильме смех — нервный, но он там есть» [73] Эти слова Джармена процитированы во французских рекламных материалах к «Юбилею», BFI, архивы Дерека Джармена, главный список, коробка 4, предмет 11a. . Но сатира должна указывать и на положительный образец. Для сатиры нужна альтернатива осуждаемому коррумпированному миру, и эта альтернатива должна быть признана хорошей (в моральном или философском смысле). В «Юбилее» наиболее очевидными примерами этой альтернативы являются обрамляющие фильм сцены, в которых очаровательную королеву Елизавету I развлекает настоящий волшебник, Джон Ди, способный вызвать настоящего духа, Ариэля. Здесь елизаветинский шестнадцатый век представлен как золотой век, и он разительно отличается от того жалкого состояния, которое ожидает нас в ближайшем будущем. Дереку хотелось бы жить в этом мире настоящей магии, но он знал, что это возможно лишь в воображении: мир Елизаветы и Ди представлен здесь в виде нематериальной фантазии. Так что ностальгическое перемещение во времени представляет здесь положительную альтернативу антиутопическому будущему во времена правления королевы Елизаветы II. Сфинкс (Карл Джонсон) и Ангел (Иэн Чарлсон) не кровожадные нигилисты, а странствующие интеллектуалы, со скепсисом комментирующие жизнь и общество вокруг них, пытаясь убедить Кида (персонаж Адама Анта) не связываться с Крабc и ее людьми, не подписывать контракт с Борджиа Гинзом, а поддержать одинокого художника Вив и строить свои собственные нетрадиционные отношения. Они, вместе с Вив, представляют собой рациональный элемент, поскольку пытаются удержаться на ногах посреди мрака антиутопии.

Из опубликованных комментариев к «Юбилею» можно увидеть, что критики очень часто не понимают важности Ангела, Вив и Сфинкса в этом отношении [74] Этому не придают значения или трактуют неверно следующие авторы: Wymer Rowland. Derek Jarman ; O’Pray Michael. Derek Jarman ; Tracy Biga and Lawrence Driscoll в Lippard Chris. By Angels Driven ; и Pencak William. The Films of Derek Jarman . . Критики предполагают, что ключевой темой в фильме является отсутствие любви. Действительно, поиски любви Крабc носят сатирический характер. Она убивает своего сексуального партнера Хэппи Дэйз, а затем следует сцена, в которой она, Бод и Мэд бросают тело в грязь Темзы. Крабc выражает сожаление по поводу того, что не может найти любовь, но Бод уверяет ее, что «любовь улетучилась вместе с хиппи». Однако перед этой сценой мы слышим, как Ангел поет «моя любовь, как роза, роза красная», а затем мы видим, что он лежит в постели со Сфинксом, который обнимает Вив. Когда песня заканчивается, Ангел говорит Сфинксу, что любит его. Сфинкс отвечает, что тоже любит Ангела, и Вив говорит обоим мальчикам, что она тоже их любит. Кажется, любви все же удалось выжить, и ее можно найти в обществе гомосексуалов (возможно, бисексуалов) и в искусстве.

Таким образом, эти три персонажа олицетворяют выжившее добро в этом испорченном мире, и это придает значительно бóльшую силу двум важным элементам. Одним из них является то, что говорит Вив о художниках. Она говорит, что художники крадут мировую энергию, что власть предержащие загоняют творцов в угол (потому что энергия опасна) и что единственная надежда заключается в том, чтобы «возродить в себе художников и освободить энергию для всех». Здесь «энергия», по-видимому, означает душу, или жизненную силу, и то, что говорит Вив, является собственной точкой зрения Дерека. Он возвращается к ней неоднократно в своих фильмах и книгах, но здесь, в «Юбилее», эта тема озвучена впервые. Как мы видим из последней главы «Дэнсинг Ледж», Дерек неоднократно сравнивает искусство с кражей (кража повседневной креативности у мира: это урок, выведенный от противного на примере Робина Носко, распространявшего креативность вокруг себя благодаря Лачуге Искусств, его уважению к традициям ремесла, его дому и его отношению к необходимости практических навыков). Здесь Вив высказывает революционные взгляды: художественная революция не может служить политической на условиях последней. Это должна быть революция в искусстве и революция художников, которая затем сможет привести к более широкому освобождению (или способствовать ему).

Второй важный элемент заключается в ассоциациях, которые вызывают имена Ангела и Сфинкса. «Сфинкс» непосредственно предполагает эзотерическое знание, мечту Джармена о Древнем Египте, как о месте, где призвание, знание и деятельность были неразрывны [75] Эта мечта легла в основу нереализованного проекта Джармена — фильма «Акенатен». См.: Jarman Derek. Up In the Air: Collected Film Scripts . London, 1996. P. 1–40. . «Ангел» связывает действие антиутопии с обрамляющими эпизодами мира королевы Елизаветы I. Там Джон Ди неоднократно называет Ариэля Ангелом. Таким образом, между этими двумя персонажами подразумевается связь, что придает словам Ариэля о мире дополнительный резонанс. «Ведь равенство дано нам, людям, не богам», говорит он. И «Смотри, как мир многообразен и преклони колени перед ним». И эти фразы, очевидно, не кажутся режиссеру недостижимыми в практической жизни в 1978 году.

Таким образом, в фильме нашлось центральное, хотя и тихое место для собственного отношения Дерека к творческой деятельности и художественной энергии. В связи с этим и некоторые другие элементы феномена панк-движения встают на свои места. Например, претензии панк-музыки на то, что она предлагает альтернативу музыкальной индустрии, безнадежно продажной и полностью потерявшей художественные достоинства. Это была эпоха Bay City Rollers , если кто-нибудь их еще помнит, Элвина Стардаста, Bee Gees , которые исполняли визгливую и тривиальную диско-музыку, Рода Стюарта, ранее The Faces , отправившиеся в плавание лишь затем, чтобы бросить якорь в уютном порту легкой музыки Голливуда. Дерек в «Юбилее» выражает скептицизм по поводу того, может ли кто-нибудь не продаться, учитывая структуру финансирования. До тех пор пока высшим благом остается спекуляция, а не эстетические качества продукта или значимость процесса, ситуация работает против творческой деятельности.