Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

Дерек не получил удовольствия от съемок «Себастьяна». Были трудности, скандалы, демонстративные уходы и борьба с Полом Хамфрессом, захотевшим быть упомянутым в титрах как сорежиссер (Дерек был против, но в конце концов согласился). Однозначно, для Дерека, как для абсолютного новичка, нащупывающего свой путь, на котором еще и лежала огромная ответственность, такой быстрый опыт обучения должен был быть утомительным. Несомненно, Дерек не только стремился к успешному результату, но и хотел, чтобы сам процесс кинопроизводства доставлял удовольствие. В интервью с Крисом Липпардом в конце своей жизни он сказал:

Не так уж много смысла в том, чтобы делать фильм, если это такая мрачная и тяжелая работа, что в конце вы говорите: «Я сделал хороший фильм, но это было чертовски трудно». Я действительно считаю, что нужно иметь возможность сказать «мы отлично провели время, и нам на самом деле удалось сделать успешный фильм» [68] Крис Липпард, телефонное интервью с Дереком Джарменом, ноябрь 1993, записано в Lippard Chris, ed. By Angels Driven: The Films of Derek Jarman . Westport, CT, 1996. P. 166. .

Здесь говорится о том, что коммерческое производство фильмов — это, скорее, образ жизни, а не просто способ заработать на жизнь. После «Себастьяна» Дерек начал собирать вокруг себя постоянно меняющуюся группу надежных знакомых и друзей, которые помогали бы ему снимать фильмы и вместе с которыми он с удовольствием бы работал. Он всегда старался снимать фильмы в местах, которые были ему интересны, и считал, что успех фильма в большой степени зависит от творческого вклада его друзей (при ведущей роли самого Дерека).

Зима 1975–1976 годов прошла за монтажом фильма в тесном сотрудничестве с Хамфрессом — нужно было растянуть имеющийся материал до нужной длины полнометражного фильма. По словам Дерека, Хамфресс хотел «медленный фильм» в то время как Уоли хотел показать парад красивых обнаженных молодых мужчин [69] Jarman Derek. Dancing Ledge . London, 1984. P. 142. . Желание Уоли сбылось, как, впрочем, и Хамфресса, в основном благодаря тому, что не было никакой альтернативы (материал был слишком скудным для быстрого темпа).

К этому времени Дерек становится известным в качестве кинорежиссера за пределами съемочной площадки «Себастьяна». В 1976 году некоторые из его фильмов, снятых на Super 8 , были просмотрены в Институте современного искусства и включены в передвижную выставку работ нескольких экспериментальных британских кинематографистов.

События 1977 года, которые привели к созданию «Юбилея», по словам Дерека, выглядели следующим образом. На улицах и в клубах появился панк. Он увидел Джордан (урожденная Памела Рук), которая, казалось, воплощала все это движение, и заинтересовался ею. Она была безобразно одета, укладывала волосы в форме пламени, разрисовывала лицо перед ежедневными поездками в Лондон из Брайтона на поезде и работала на Кингс-роуд в магазине, известном как «Секс». Будучи панками, продавцы вели себя вызывающе, оскорбляли клиентов, и клиенты отвечали им взаимностью — топтали одежду, пачкали или крали ее. Дерек решил снять на Super 8 короткий фильм с номером Джордан, известный как «Танец Джордан», в котором она танцует в балетной пачке в сцене жертвоприношения. На костре сжигают книги и что-то еще, включая плакат с британским флагом.

В сцене присутствуют две другие фигуры в масках. Одна из них — голый человек в маске микеланджеловского Давида. У другой на голове маска смерти. Молодой человек, который подбрасывает книги в огонь, отрезает пряди своих волос, чтобы принести их в жертву. Если считать, что две фигуры в масках означают искусство и смерть, возможно, именно им приносится жертва и в их честь танцует Джордан. Огонь, поглощающий бесполезные вещи, представляет собой очищение. На заднем плане немного обособленно стоит фигура с бумажным мешком на голове, в профиль напоминающая собаку. Дерек использовал похожую фигуру в снятом на Super 8 фильме «Искусство зеркал». Вероятно, она олицетворяет эзотерическое знание.

Продюсеры «Себастьяна», Уоли и Малин, решили, что заработают на панке, если Дерек снимет о нем фильм. Учитывая, что «Танец Джордан» включен в «Юбилей» почти целиком и что в каком-то смысле на нем построен весь фильм, возникают некоторые вопросы. Какова художественная связь между этими двумя фильмами? И что представляет собой «Юбилей» как фильм? В конце концов, чтобы из идеи Уоли и Малина заработать деньги на панке получился готовый фильм, Дерек должен был нечто задумать, написать и оформить. На самом деле «Юбилей» — это не фильм о панке и не панк-фильм. Другими словами, панк как явление не является его предметом, а тенденции панка не определяют его структуру. (Например, фильм не пытается эмулировать самодеятельные, но все же интересные, панк-фэнзины того времени. Возможно, этой цели куда лучше служит фильм продолжительностью всего несколько минут, который Дерек снял ручной камерой во время выступления Sex Pistols в мастерской Эндрю Логана. По крайней мере в нем действительно есть элементы визуального оформления фэнзинов.) Принимая во внимание цели Уоли и Малина, наверное, стоит положиться на мнение Кристофера Хоббса, что «Юбилей» был снят в ключе панка просто потому, что панк был тогда повсюду [70] Кристофер Хоббс, интервью в фильме Jubilee: A Time Less Golden . Spencer Leigh. 2003. . Поэтому оставим панк в стороне, пытаясь ответить на вопрос, что представляет собой «Юбилей» как фильм?

Фильм оказался намного более целомудренным, чем некоторые из идей Дерека для него. Рукописные заметки предлагают «альтернативный» видеоматериал:

И тут мы понимаем, что все эти идеи были лишь для начальных титров.

Фильм был окончательно назван (у него были разные рабочие названия) в честь юбилея королевы в 1977 году. В этом году королева, королевская семья и некоторые члены национального и местного правительств пытались убедить население отпраздновать юбилей королевы с уличными гуляниями, примерно так, как праздновали окончание Второй мировой войны, и как это, возможно, было в последний раз на коронации королевы в начале 1950-х. Также были организованы военно-морские парады и другие официальные мероприятия. И все это во времена спада экономики, когда англичане должны были вести себя как жители стран третьего мира, взяв кредит от Международного валютного фонда. Это спровоцировало всеобщее уныние. Таким образом, в некотором роде «Юбилей» — ответ Дерека на пребывание королевы Елизаветы II на престоле в течение четверти века. Но вряд ли именно это определяет, чем является фильм. На самом деле «Юбилей» никогда достаточно определенно не называли антиутопией и сатирой. В антиутопии, пессимистической форме «несуществующего места» (утопии), показан город, в котором царит бессмысленное насилие, нет закона и порядка, правительство сложило с себя полномочия или неэффективно, мир принесен в жертву властным тоталитарным диктаторам-землевладельцам и служит лишь для того, чтобы обеспечить им комфорт. В фильме показано будущее, которое в 1977 году еще не свершилось в полной мере. Главным объектом сатиры Дерека стал капитализм, с его жаждой владеть и получать прибыль от всего, чего только можно, и центральная фигура здесь — импресарио Борджиа Гинз, которого очень живо сыграл Джек Биркетт. Он постепенно скупает женскую банду Бод («наша маленькая банда медиагероинь», как Дерек описал их позднее [72] Jarman Derek. Dancing Ledge . London, 1984. P. 179. ), живет в Букингемском дворце и владеет СМИ. В конце фильма «героини» отправляются с ним отдохнуть за город, где в усадьбе Лонглит встречаются с Адольфом Гитлером в отставке, который бормочет на немецком языке, что он был «величайшим художником двадцатого века».