Майкл Чарлсворт - Дерек Джармен

В результате получился очень красивый и эмоционально убедительный пятиминутный фильм, который сопровождается прекрасным исполнением арии Леонтины Прайс. Однако ему никогда не придавали серьезного значения при обсуждении работ Дерека. Отчасти это произошло потому, что ко всему фильму, к «Арии», отнеслись с пренебрежением и скоро списали со счетов. Нельзя рассматривать ни один из фильмов других режиссеров рядом с их лучшими работами. Фильм Дерека стоит на голову выше всех остальных. На самом деле этот фильм — замечательный образец ниспровержения. Мало того что остальные режиссеры выглядят рабами более громоздкого процесса съемок, обычного метода производства художественного фильма; их работы, поиск нарратива, а в некоторых случаях даже имитация актерами пения, выглядит очень избитой в использовании выразительных средств. Они кажутся одержимыми смертью; в фильмах много насилия, и только по отношению к молодежи. Общая пошлость концепций и процесса изумительно разоблачена пронзительной, сдержанной и очень эффективной образной концепцией Дерека, которая неотделима от его метода работы. Камера Super 8 позволяет добиться эффектов, невозможных при использовании громоздкой камеры формата 35 мм, требующей тележки и рельсов. В одном непрерывном кадре мы следуем за чайкой, которая по довольно сложной траектории летит над волнами, разбивающимися на скалистом берегу, видим, как птица улетает обратно, ныряет, затем возобновляет свой прежний курс [124] Некоторые кадры для Depuis le Jour были сняты Крисом Хьюзом. В Kicking the Pricks (London, 1966) Джармен приводит в пример колокольчики в лесах Кента, чтобы продемонстрировать громоздкость и отсутствие гибкости камеры формата 35 мм (Р. 169). . Эта последовательность не могла бы быть спонтанно поймана на 35 мм, но она добавляет чрезвычайно много к идее свободы духа в воспоминаниях, на чем и основан фильм.

Depuis le Jour излучает уверенность. К тому времени, когда Дерек снял этот фильм, он уже был экспертом и по 8 мм, и по 35 мм. В октябре 1984-го он участвовал в поездке кинематографистов в Советский Союз под эгидой Британского института кино. Там он увидел странный мир, словно вывернутый наизнанку: в то время, когда британские полицейские занимались тем, что боролись с шахтерами, закрывали книжные магазины и пабы, ориентированные на геев, формы, которые принимала цензура в Советском Союзе, казалась не столько гротескной, сколько похожей на другую сторону той же медали. Дерек снимал на Super 8 в Москве и Баку, а также в доме (теперь музее), который когда-то принадлежал режиссеру Сергею Эйзенштейну. Некоторые другие кинематографисты отдали ему после поездки свои пленки. Дополнив по возвращении эти кадры видео, на котором художник рисует группу молодых людей в британской военной форме с красным флагом (метафора для взаимозависимости репрессий Востока и Запада), Дерек за удивительно короткий срок сделал 27-минутный фильм, «Воображая Октябрь». Использование образа художника было не просто еще одной данью уважения к Караваджо, но, как ясно дается понять в мемуарах Дерека «На рожон» (1987), отвечало на более сложный импульс, относящийся к вопросу о назначении и функции искусства (и, следовательно, косвенным образом, о назначении фильма, в котором мы это видим) [125] См.: Jarman Derek. Kicking the Pricks . London, 1996. P. 92–109. . В небольшом стихотворении, показанном в виде титров, которые напоминают о днях немого кино (эпоха Эйзенштейна), Дерек сформулировал итоговый протест против нынешних времен: «Рыночные силы ‹…› рейтинги аудитории / Лучшие средства для подавления Эффективного Выражения независимой совести». В этом стихотворении видно влияние Аллена Гинзберга, а также Уильяма Блейка, одно из стихотворений которого («Больная роза», 1794) воспроизведено в фильме, а другие («Пословицы ада»), присутствуют в немного искаженном виде. Осудив эпоху («Преступления против гения и человечности, / История рылась в поисках потерянного, / Содействуя бедности интеллекта и эмоций»), Дерек способен предложить какую-то надежду, меньшего и, в действительности, индивидуального масштаба (хотя из-за этого и не менее важную).

Дерек сидит в студии Эйзенштейна, задумывая фильм, который смотрит сейчас зритель. Кажется, для художника в конце концов все же есть место среди беззаконий и безумств современного мира, откуда он может указать на лицемерие, воспеть человеческую энергию, протестовать против преступлений капитала и государства. Поэтому создание фильма — само по себе положительный ответ на удручающее состояние мира. Последняя фраза, процитированная выше, стала ключевым термином для того, к чему Дерек пришел, когда задумался о собственной форме кинопроизводства, базирующегося на Super 8 . И ее же он исследует в то время через другую работу, которая стала фильмом «Разговор с ангелами» (1985).

Свобода духа в воспоминаниях: чайка из Depuis le Jour в «Арии» (1986)

Материал для этого фильма был собран летом 1984 года. Одна кассета Super 8 обычно позволяет снять три минуты двадцать секунд фильма при воспроизведении со скоростью восемнадцать кадров в секунду. Тем не менее Дереку удалось снимать со скоростью шесть кадров в секунду, что позволило одной кассете длиться в три раза дольше, тем самым уменьшая беспокойство о том, успеет ли он снять все, что захочет, пока не закончится пленка, а также значительно удешевляя процесс. Если проецировать фильм со скоростью три кадра в секунду, десятиминутная кассета растягивается до двадцати минут. Результат был перезаписан на видеопленку для монтажа и затем переведен на 35-миллиметровую пленку. В результате зритель как будто смотрит на серию очень быстро мелькающих фотографий. Они сливаются в кинофильм, но эффект ряда отдельных моментов сохраняется. Время замедляется. Небольшие движения на камере привлекают огромное внимание. Мерцающее пламя свечи кажется по текстуре похожим на бумагу из-за круглого зерна 8-миллиметровой пленки. Эстетический эффект, таким образом, в значительной степени зависит от физических манипуляций с материальностью изображения. Вместо того чтобы принимать как данность прозрачность самой пленки, как это делают ортодоксальные кинематографисты, снимающие на 35 мм, Дерек экспериментирует с самим материалом пленки, получая замедленные и необычные эффекты.

В «Разговоре с ангелами» нет традиционного нарратива на протяжении всех семидесяти восьми минут, которые он длится. Вместо этого он представляет собой серию последовательностей на символические или духовные темы: путешествие; тяжелые испытания; внутренний конфликт; дань уважения и служба королю; подземный мир; сад памяти любви. Дерек утверждал, что фильм снят целиком по Юнгу, даже с точки зрения метода, поскольку он сначала снял фильм, а уже затем решил, как именно его сгруппировать тематически.