Екатерина Фурцева - «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР» [litres]

Никогда не забуду, как едко критиковал меня в 61-м на съезде Шолохов за плохие спектакли [177] Из речи М. А. Шолохова на XXII съезде КПСС: «Когда наш министр говорила о количестве киноустановок в стране, о количестве новых самодеятельных коллективов, все у нее шло без сучка и задоринки, а как только заговорила о драматургии, тут-то и проявились ее недюжинные дипломатические дарования. Смотрите, какой великолепный ход конем она сделала, прибегнув к способу дипломатического умолчания. Я не министр и начисто лишен дипломатических способностей, а потому мне и хочется запросто, без умолчаний поговорить с Екатериной Алексеевной. Ну, хорошо, Вы сказали, что из 1114 советских пьес, поставленных в театрах страны, 780 посвящены современной теме. Вы и проценты подсчитали – мол, 70 процентов. Вот мне и хочется спросить: а сколько процентов из этих семидесяти процентов останется на театральных подмостках? Оставим, пожалуй, проценты в покое и перейдем к абсолютным цифрам. Дай бог, чтобы из 780 осталось десятка два-три, а то и меньше. И второй вопрос: а сколько из этих двух-трех десятков пьес запомнится зрителям? Я уже не говорю выспренних слов о том, что, дескать, оставят на душе неизгладимый след, а просто, сколько запомнится и понудит зрителя задуматься? И того меньше! За творческое бессилие драматургов приходится расплачиваться бедным зрителям. Вот в чем беда! Лукавая вещь цифры и проценты, тов. Фурцева, того и гляди подведут. Лучше уж им, этим цифрам, жить где-нибудь в ЦСУ, там им будет уютнее, нежели в искусстве». . И не только за это. И не он один. В тот день я особенно остро почувствовала, что все изменилось. Пока я была секретарем ЦК, слышала только комплименты, а не нападки. На цыпочках передо мной ходили. А чуть только ветер подул в другую сторону – набросились. Решили, наверное, что мое положение шаткое. Пнуть посильнее – так и дальше скатится. А я не скатилась. Многих «пересидела», в том числе и самого Никиту Сергеевича. Стыжусь, что смалодушничала тогда, сорвалась. Держалась, держалась изо всех сил, но сорвалась. Хорошо, что обошлось, а то было бы моим врагам еще больше радости [178] Речь идет о неудавшейся попытке суицида, предпринятой Фурцевой в 1961 г. после того, как на пленуме Центрального комитета КПСС, состоявшемся сразу же после закрытия XXII съезда КПСС, ее не переизбрали в состав Президиума ЦК КПСС, руководящего органа партии (и государства). .

От слова «фестиваль» у меня сразу же начинается мигрень. Раз фестиваль, значит, жди скандала. Отбор участников, выбор репертуара, раздача наград – все сопровождается склоками и обидами. Артистов не всегда устраивает рекомендованный репертуар, а нас не всегда устраивает то, что выбирают они. Приходится договариваться. Я не люблю ставить перед выбором – исполняй, что тебе сказали, или оставайся дома. Артистам для успешного выступления нужно вдохновение. Они должны выступать с душой, в охотку. Но и не должны забывать о том, что представляют Советский Союз. Радуюсь каждой победе наших артистов. Воспринимаю ее как свою личную победу. Горжусь. Горжусь и тем, что в свое время сумела пробить решение о проведении в Москве международного кинофестиваля. Пусть и от него тоже много головной боли, но все равно горжусь. Иногда думаю о том, что меня не станет, а фестиваль будет продолжаться как память обо мне. Как я убеждала Никиту Сергеевича! Нужен, говорю, нам этот фестиваль, очень нужен. Он сначала отмахивался – других дел много, но я все же настояла на своем. И сумела убедить в том, чтобы фестиваль был не социалистическим, а международным. В капиталистическом лагере есть много прогрессивных режиссеров. Они должны иметь возможность участвовать в конкурсах. И вообще международный фестиваль представительнее, интереснее и полезнее в смысле обмена опытом. «Шпионы к нам будут ездить на этот твой фестиваль», – пошутил Никита Сергеевич, но все же согласился со мной. А сколько народу пришлось убеждать в 63-м, чтобы первый приз дали Феллини. Чего я только не наслушалась! Буржуазная картина. Бестолковый сюжет. Гнилая западная мораль. «Раскройте глаза пошире! – сердилась я. – Это же гениальная картина настоящего мастера!» Феллини называл меня «мадриной», крестной матерью. Наша награда была первой большой наградой его картины [179] Речь идет о картине Федерико Феллини «8 1/2». .

Сложная ситуация складывается в Союзгосцирке. Цуканова [180] Цуканов Михаил Петрович был управляющим Всесоюзным объединением государственных цирков СССР (Союзгосцирк) с 1972 по 1977 г. многие работники встретили в штыки. Им не нравится, что на должность руководителя цирка назначен не цирковой человек. Сразу же вспомнила, как говорили обо мне – поставили ткачиху руководить культурой. Сколько неприятных минут я пережила, чувствуя к себе неприязненное отношение со стороны некоторых деятелей культуры. Были и такие, кто позволял себе разговаривать со мной пренебрежительно, свысока. Кто, мол, ты такая? Много ли понимаешь в искусстве? Поэтому я приехала на партсобрание в Союзгосцирк, чтобы лично поддержать Цуканова и дать всем понять, что министерство не планирует заменять его в угоду критиканам. Я никогда не шла на поводу у критиканов и не собираюсь этого делать. Сказала, что хорошо знаю Цуканова по совместной работе в министерстве. Такого секретаря парткома еще надо было поискать – внимательный, отзывчивый, все успевающий. Если Цуканову не хватает каких-то знаний, то лучше объясните ему суть вопроса, а не пишите анонимки в министерство.

Цирковыми артистами руководить нелегко. Надо знать специфику, понимать, на какие рычаги нужно нажимать, а на какие не стоит. Но я уверена, что Цуканов справится. Терпения ему не занимать и усердия тоже.

Цирк у меня на особом счету. Цирк помогает налаживать культурные связи. Не в каждую страну можно отправить на гастроли Большой театр. Чтобы понимать оперу или балет, нужен соответствующий культурный уровень. А цирк понятен и интересен всем. Я отношусь к цирку с огромным вниманием, потому и поставила руководить им человека, которому полностью доверяю.

Вообразить не могла, что буду радоваться тому, что хожу в театр без Николая. И на концерты тоже хожу одна. Очень редко – со Светланой. Всегда уговаривала Николая – пойдем, пойдем. Одной было скучно. Приятно же, когда есть с кем обсудить увиденное. Но с Николаем сложно. «Сложно» – вот то слово, которое подходит к нему больше других. Николай любит все усложнять. Он обидчив и долго все помнит. При всех своих изысканных манерах он удивительно бестактен. Может прямо во время действия громко высказывать замечания. Или же сделает такую гримасу, что сразу видно – не нравится спектакль. Я много раз просила его вести себя сдержаннее. Напоминала (как будто он мог это забыть!), что я министр и его замечания могут быть восприняты как мое мнение. Как руководящее мнение. Сама я, сидя в зале, никак не выражаю своего мнения о постановке. Знаю, что за мной наблюдает много глаз. Могу посмеяться там, где смешно. Но никогда не буду кривить губы или хмуриться. Все замечания высказываю после спектакля. Высказываю тем, кому они адресованы, без посторонних. На мои просьбы Николай отвечал, что на работе ему постоянно приходится притворяться, поэтому во время отдыха он предпочитает быть самим собой. Но быть самим собой не означает быть бестактным. Николай может своей критикой довести режиссера или актера до слез. Критиковать тоже надо умеючи и тактично. Выражения вроде «синеблузники» [181] «Синяя блуза» – советский революционный театр малых форм, вид агитационной эстрады, существовавший с 1923 до 1933 г. Название произошло от одежды артистов – свободной синей блузы, в которой в то время было принято изображать на плакатах рабочих. Коллективы «Синей блузы» были практически везде. В среде профессиональных актеров сравнение с «синеблузниками» воспринималось как оскорбление. и то играли лучше» или «что за белиберда» употреблять нельзя. Надо критиковать так, чтобы у человека не опускались руки. Критика – это совет, указание на ошибки, а не оскорбление. Помню, как обиделись на «синеблузников» в «Современнике». Мне потом пришлось извиняться за Николая. Такое случалось не каждый раз, но часто. Польза от Николая тоже была. Он очень эрудированный и наблюдательный. Было интересно слушать его комментарии по поводу постановок. Если записать то, что он говорил, то получилась бы толковая, обстоятельная рецензия. У меня такая широта кругозора появилась далеко не сразу. Я многому научилась у Николая и за многое ему благодарна. Иногда думаю – чего я видела от него больше, плохого или хорошего? Но тут не сосчитаешь. Хорошее осталось в прошлом, сейчас его практически нет, и оттого жизнь кажется серой, как дождливый день. Я очень чутко реагирую на погоду. В солнечные дни у меня настроение улучшается, а в ненастные – портится. Люблю солнце. Хотелось бы на покое переехать в Крым, где много солнца. Евпатория – мой любимый город. Удивляюсь тому, насколько разным может быть впечатление об одном и том же месте в зависимости от времени. Я жила в Крыму в начале 30-х, и Крым казался мне лучшим местом на свете. А вот Раневская жила там в годы Гражданской войны и разрухи. У нее от Крыма совершенно иное впечатление. Мрачное, гнетущее. Это выяснилось случайно, когда она отказалась от путевки в Ялту. Я удивилась – она объяснила и уехала в Кемери [182] Кемери – город в Латвии, климатический и бальнеогрязевой курорт. В наше время входит в состав города Юрмала. .