Александр Бурьяк - Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

Между прочим, не исключено, что Высоцкий соблазнился на более близкое знакомство с КГБ, понаблюдав успехи своего ровесника Дина Рида: дураком Высоцкий не был, а если всё же и не допёр своими силами по причине занятости, то, может, кто-нибудь из приятелей обратил его внимание на то, что Дин Рид наверняка не сам по себе крутится.

Почему агента Виктора… эээ… Владимира Высоцкого «не уберегли»? А вы сами попробуйте «уберечь» алкоголика, тем более алкоголика творческого. В лечении ему не отказывали, но он «сгорел на работе». Использованию образа Высоцкого для затенения его антисоветских конкурентов это только способствовало, так что КГБ лишь подошёл к Высоцкому утилитарно. А если бы бросил на спасение светоча «все силы», то дискредитировал бы агента и перечеркнул бы проделанную им немалую работу.

Высоцкий подзаслонил могучим собой весь советский музыкальный «андерграунд» и близкие к нему «движения». Но, думаю, Высоцкий не потому раздражался, когда его называли «бардом», что знал свою задачу (отвлекать от «бардов» внимание, и одновременно быть для них «камертоном»), а из стилистических соображений и нежелания числиться на одном уровне с кучей самодеятельных музыкальных графоманов.

Вы можете назвать навскидку хоть одного тогдашнего «андерграундера», кроме Галича и Кима, если ничего про эти дела специально не читали? Да вряд ли. А это так, потому что Высоцкий успешно выполнил ту работу, в которой он поддерживался «комитетом».

Владимир Высоцкий вполне себе трудился специфическим образом на укрепление советской социальной системы со всякими её вопиющими недостатками — и хорошо от этой системы имел (можно даже сказать, сыром в масле катался). Соответственно, он где-то даже был чуть-чуть соавтором пресловутого «застоя» — как весьма заметный творческий человек с нулевым конструктивом: самолично не «душил несчастных по темницам», но душителям-то подыгрывал. Направленностью и определённостью своих как бы намёков на критику «системы» он в рамках своей фрондёрской роли если и отклонялся от уровня журнала «Крокодил», то разве что в теме сталинизма («Истопи ты мне баньку по белому…» и пр.), но тоже не совсем вразрез с официальным отношением к теме.

Кстати, на смену Высоцкому, похоже, растили Александра Розенбаума. Ему и теперь не обязательно об этом знать, если что, но боюсь, что он был в курсе.

А вот Виктор Цой выращивался уже по либерастической антисоветской линии. Но угрохался он, скорее всего, сам. И Игоря Талькова, наверное, слегка тоже подраскручивали как антисоветчика — для закрепления результатов достигнутого (уничтожения советского социализма).

А как сочетается версия о сотрудничестве Высоцкого с КГБ с тем, что собственный отец Высоцкого называл его антисоветчиком? Да очень хорошо сочетается, проблем никаких. Человек может ненавидеть государство и в то же время сотрудничать с ним — если иначе не выжить или не обойтись без слишком больших неприятностей, а сменить государство не получается. И это в общем случае даже не аморально. Но сотрудничать с нелюбимым государством можно очень по-разному: в дурном или хорошем, вовсю или по минимуму.

Высоцкий охмурял советский плебс в интересах сохранения гнилой советской верхушки и делал это за большие деньги, а не под угрозой голодной смерти. А ненавидеть советскую систему он мог хотя бы за то, что она не позволяла ему шире развернуться в потреблятстве (на тяге к бытовой скромности Высоцкого не ловили). Был он человеком в общем-то «капиталистического» склада и имел основания считать, что при иной социальной системе он заделался бы богачом. Кстати, на самом деле последнее случилось бы вряд ли: «песенный фельетон» под гитару был специфическим советским явлением, а в условиях «свободного общества» Высоцкий оказался бы отодвинут теми, у кого и голос получше, и мелодии поэстраднее.

Ещё об антисоветскости Высоцкого. Критически высказываться о каких-то вещах в государстве или даже о государстве в целом можно очень по-разному, на очень разных основаниях. Можно критиковать его «справа», «слева», «сверху», «снизу», с позиции патриота, «подрывника», гедониста, ригориста и т. п.

Более того, если совсем не высказываться критически о государстве, это очень подозрительно: это может означать, что ты…

— не особо умный враг, стремящийся маскироваться;

— совсем уж трусливый дурак;

— держишь окружающих за подлецов, которые норовят донести на ближнего;

— психически не вполне нормален, «не от мира сего».

Государство местами само себя критикует, и можно хотя бы поддакивать (= помогать) ему в этом.

Государство даже ХОЧЕТ (ну, насколько оно может хотеть), чтобы его граждане слегка критиковали его за некоторые вещи инициативно: это позволяет ему выглядеть либеральным, стремящимся к улучшениям.

Идеальных государств не бывает: эта истина очевидна. А она означает, что любой человек, сотрудничающий с государством, хоть за что-нибудь это государство осуждает. В приложении к СССР это означает, что почти каждый его гражданин был в той или иной степени «антисоветчиком». Высоцкий тоже. Только и всего.

И скажите, вот хоть кто-нибудь утверждает, что на КГБ работал, к примеру, Юрий Антонов? Вроде, нет, не было такого. А почему? Да потому что звучало бы это неубедительно: не ложилось бы на детали биографии. В общем, к одним такая «клевета» легко клеится, к другим — нет. А они ж, может, тоже!..

Кстати, очень даже могло быть так, что Высоцкого и Марину Влади свели вместе «органы». А почему бы нет? Это их стиль, их уровень мышления. Возможная цель — создавать определённые «информационные поводы», к примеру, — для подконтрольной прессы на Западе. Почему-то ведь притащили в Москву именно эту Марину, а не Луи де Фюнеса или Жана Марэ. Звезда? Как же. Звезды 1960-х — это Мишель Мерсье, Катрин Денёв, Бриджит Бардо, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида.

Может, у Высоцкого это в дальнейшем творчески переплавилось в следующее:

А для внутреннего потребления он подытоживал результаты своих забугорных вояжей таким вот образом:

Такое тоже требовалось, да ещё как. Типа на кой чёрт и нам этот Париж тогда сдался. Это чтобы массы советских трудящихся не зверели от того, что о Париже им было лучше даже и не мечтать.

Плебс на такое покупался, чему-то радовался, и только немногие говорили себе: а вот ни фига, хочу увидеть Париж САМ, непосредственно, и буду действовать в ЭТОМ направлении.

(Я за свои варианты объяснений ложиться костями не собираюсь: это всего лишь версии. До истины всё равно вряд ли получится докопаться, да и не стоит овчинка выделки.)