Марк Берроуз - Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [litres с оптимизированными иллюстрациями]

Теперь Терри уже занимал должность начальника службы связей с общественностью по юго-западу и пользовался огромным уважением работников пресс-службы компании по всей стране. На самом деле его репутация умелого, сурового, компетентного, а порой и резкого специалиста была такова, что более молодые работники отдела испытывали перед ним благоговение. Вспоминает Барбара Штайнберг, младший представитель пресс-службы в Лондоне:

«Пратчетт был опытным и компетентным специалистом пресс-службы и мог справиться с абсолютно любой проблемой. Благодаря своей прежней работе журналистом он знал, каких вопросов следует ждать, и, вероятно, считал, что может проводить брифинги лучше любого представителя высшего звена. Я довольно сильно нервничала в его присутствии, ведь я была всего лишь младшим сотрудником, и в мои обязанности входило разносить письма, но помню, что он вел себя очень внимательно и серьезно и никогда не ругал нас без повода. Если он находился в хорошем настроении, он помогал, объясняя, почему что-то нужно делать именно так, а не иначе, а что и вовсе не сработает. А еще он был таким живым, что мы всегда с нетерпением ждали встречи с ним».

В апреле 1986 года, за несколько месяцев до того, как «Безумная звезда» попала на прилавки книжных магазинов, на советской атомной станции взорвался реактор. Катастрофа в Чернобыле стала самой страшной трагедией в истории атомной энергетики, унесшей жизни от трехсот до сорока тысяч человек. Атомная энергетика снова оказалась под пристальным вниманием, и без того напряженная работа Пратчетта в ЦУПЭ стала еще тяжелее. Пресса буквально набрасывалась даже на самые мелкие детали и новости, от фрагментов радиоактивных отходов, нечаянно попавших в канализацию, до перевернувшегося железнодорожного вагона. Телефон не смолкал и часто будил членов семьи Пратчетта. Но его работа не ограничивалась только телефонными звонками и просиживанием за столом. События в Чернобыле произвели такой эффект на эту отрасль промышленности и ее восприятие общественностью, что им приходилось отдавать все силы на то, чтобы минимизировать урон. Однажды Терри оказался в водно-болотном заповеднике Слимбридж, рядом с Глостером, он помогал ученым из расположенной поблизости Национальной лаборатории министерства энергетики в Беркли согнать мигрирующих лебедей в портативный гамма-спектрометр. Птицы недавно прилетели из России, и проверить их на наличие радиации было жизненно необходимо (к счастью, ученые обнаружили только присутствие безопасного фона). Пратчетт рассчитывал, что в ЦУПЭ будет работать в кабинете, без подвигов на природе, и, как подозревали многие его друзья, хотел получить свободное время и голову, чтобы писать книги. Нарушение сна, наполненные стрессом дни и необходимость гоняться за лебедями – совсем не то, на что он надеялся, устраиваясь на эту работу. Чтобы справиться с напряжением, Терри спасался в своей другой жизни. После одной особенно тяжелой пятницы, когда ему пришлось отвечать на бесконечные звонки из газет и заливать воду (в метафорическом смысле) в охваченный пламенем реактор слухов, он пришел домой, сел за стол и за один длинный вечер дописал последнюю треть новой книги «Творцы заклинаний». Когда стресс на работе становился совсем невыносимым, он всегда мог отправиться в Плоский мир. Пратчетт решил расстаться с энергетикой как можно быстрее.

Его писательская карьера быстро развивалась, и Колин Смайт начал понимать, что его издательство слишком маленькое для того, чтобы соответствовать его растущей популярности. У них не было достаточных ресурсов для больших рекламных кампаний и массового распространения, необходимых для продвижения бестселлеров, – не вызывало сомнений, что Великий А’Туин ведет Плоский мир именно в этом направлении. Решение проблемы лежало в заключении договора совместного издания с более крупной компанией, которая обладает возможностями, чтобы вывести Терри на новый уровень. Внутри сообщества начали распространяться самые разные слухи, феномен Плоского мира активно обсуждали в литературных кругах, когда книги стали выбираться из пены научной фантастики и фэнтези. Один из самых настойчивых слухов, которому поверил даже Джош Кирби, заключался в том, что «Терри Пратчетт» – это псевдоним некоего знаменитого писателя, решившего попробовать себя в жанре комического фэнтези. Разумеется, это была глупая теория, но она указывает на то, какое сильное впечатление на литературное сообщество произвел необычный автор, появившийся неизвестно откуда [135].

Смайт обратился к своему другу Дэвиду Бернетту, возглавлявшему издательство Victor Gollancz, и во время ланча предложил, чтобы его компания взяла в работу следующую книгу из серии про Плоский мир. Решение обратиться в Gollancz принадлежало Пратчетту – он с жадностью поглощал научную фантастику, напечатанную в Gollancz, и считал, что, учитывая список авторов, которых там издавали, окажется в хорошей компании. Малькольм Эдвардс, редактор отдела научной фантастики Gollancz, рассказал в 2015 году журналу Bookbrunch:

«Терри всегда хотел писать твердую научную фантастику и обычно называл то, чем занимался, “греблей на мелководье”, наблюдая, как такие авторы, как Грег Бир и Ларри Нивен, крутят сложные сальто, прыгая с трамплина».

Бернет и Эдвардс сомневались, стоит ли им браться за фэнтези, поскольку в основном они отдавали предпочтение научной фантастике, к тому же у них уже был составлен план издания других книг. Кроме того, Эдвардс, которому пришлось бы редактировать все вещи Пратчетта, если издательство решило бы их печатать, не любил жанр комического фэнтези и считал, что не обладает достаточными знаниями, чтобы оценить рентабельность таких романов. В начале 1986 года Эдвардс отправил машинописные тексты еще не опубликованной «Безумной звезды» и недавно завершенных «Творцов заклинаний» подрабатывавшему консультативными услугами Дэвиду Лэнгфорду из Ansible, чтобы узнать мнение еще одного специалиста.

Разумеется, Лэнгфорд знал Пратчетта по конвентам, ему невероятно понравился «Цвет волшебства», и он написал о нем хвалебный отзыв в журнале White Dwarf, посвященном играм в жанре фэнтези. Продолжение произвело на него еще более сильное впечатление, он посчитал его намного забавнее, а сюжет лучше проработанным, но все же высказал опасение, что, возможно, этой идеи хватит только на один роман. С некоторым трепетом он принялся за чтение «Творцов заклинаний», спрашивая себя, не окажется ли прав, но сомневался он совершенно напрасно.

«“Творцы заклинаний” очаровали меня своей решимостью быть более серьезными», – сказал он в 1998 году в интервью журналу любителей творчества Пратчетта The Discworld Chronicle («Хроники Плоского мира»). – В книге множество ярких шуток, под которыми скрывается крепкий сюжет и уверенное понимание того, что Плоскому миру необязательно быть смешным».