Марк Берроуз - Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [litres с оптимизированными иллюстрациями]

Он отправил в Gollancz отчет на полторы тысячи слов, в котором советовал взять в работу книгу Пратчетта, хотя предложил сократить начало примерно на две сотни слов [136]. Успокоенный Эдвардс заключил с Colin Smythe Ltd договор на совместное издание трех книг, начиная с «Творцов заклинаний» и запланировав их выход на начало 1987 года.

Во время совместного обеда Малькольм Эдвардс пообещал Пратчетту сделать его автором бестселлеров. Компания даже подумывала о том, чтобы напечатать «Безумную звезду», хотя сделку не удалось заключить вовремя и книга в твердой обложке вышла только под знаменем Колина Смайта и оказалась последним таким романом.

В 1987 году появился первый побочный продукт Плоского мира – видеоигра, созданная на базе «Цвета волшебства» семнадцатилетним программистом Фергюсом Макнилом, который вместе с несколькими школьными друзьями открыл компанию Delta 4, выпускавшую программное обеспечение. Команда использовала совсем новый на рынке домашний компьютер ZX Spectrum, а также систему разработки под названием The Quill, чтобы писать основанные на текстах приключенческие игры, отличавшиеся от Dungeons & Dragons. Игрокам предлагали сценарий, и компьютер спрашивал, что они хотят делать дальше, вариантов было не слишком много, и выбор игрока определял направление, в котором будет развиваться игра. Первым серьезным успехом стала пародия на произведение Толкина – «Пластилин колец» (не перепутайте с романом с таким же названием, вышедшим в 1969 году) – ее рекламировали на задних обложках журналов, посвященных компьютерным играм, и можно было заказать по почте вместе с фотокопиями инструкций и вручную записанных кассет [137]. Она оказалась достаточно успешной, Delta 4 стала весьма популярной, и Макнил получил несколько предложений по созданию игр, включая звонок от Piranha, нового игрового подразделения гиганта издательского дела Macmillan Group.

Тридцать лет спустя Макнил рассказывал:

«Меня спросили, нет ли какой-то лицензированной собственности, которую можно превратить в игру, причем особенно их интересовали книги. Незадолго до этого я купил “Цвет волшебства”, намереваясь кому-то подарить, но случайно начал читать и обнаружил, что не могу остановиться. Когда Macmillan поднял тему подходящих лицензий, она стала первой, пришедшей мне в голову. Важно помнить, что это происходило в древние времена – 1980-е, ради всех святых, – поэтому, когда я сказал: “Терри Пратчетт”, никто не поднял меня на смех за нахальное желание работать с великим писателем. Они просто нахмурились и спросили: “А это кто такой?”»

Piranha сразу увидела огромный потенциал в книге Пратчетта, и Макнил приступил к работе.

«Прошло совсем мало времени, прежде чем я сошел с поезда в Бристоле на станции Темпл-Мид и, выйдя на солнечный свет, обнаружил, что меня встречает мужчина без шляпы, который, как и его произведения, оказался умным, обаятельным и забавным. Я сразу понял, что получу удовольствие, работая с Терри. В отличие от некоторых авторов он сразу понял, какие проблемы могут возникнуть с нелинейным повествованием для игр, и мы часто обсуждали по телефону, как это будет выглядеть. Труднее всего было оставаться сосредоточенным – меня очень отвлекало, когда он начинал цитировать отрывки из будущего романа под названием “Вещие сестрички” [138], и еще хуже, когда рассказывал про другой проект, получивший название “Мор, ученик Смерти”».

Терри неплохо разбирался в ZX Spectrum и компьютерах вообще, а энтузиазм, с которым он мальчишкой возился с техникой, никуда не делся. В 1981 году он купил домашний компьютер Sinclair ZX81 в собранном виде и утверждал, что, добавив несколько сенсоров и еще кое-какие мелочи, смог добиться того, что, когда он входил в свой кабинет, компьютер говорил ему «Привет» голосом, взятым из старой видеоигры и позднее адаптированным Стивеном Хокингом, сообщал дату и время, и температуру в теплице, а благодаря датчику ветра выдавал прогноз погоды, хотя и не слишком подробный. К 1984 году Пратчетт уже обзавелся Amstrad 464 CPC, своим первым компьютером, работавшим как текстовый процессор. На нем он написал «Безумную звезду» и обнаружил, что процесс получается намного быстрее, чем на пишущей машинке, поскольку он мог редактировать текст по мере того, как его набирал.

До этого рукописи Пратчетта представляли собой пестрый сумбур. Он печатал каждый вариант на листах бумаги А4 разного цвета, а отрывки, которые переписывал, приклеивал на оригинальную версию. Затем аккуратно все перепечатывал, чтобы получился официальный черновик для издательства. Текстовый редактор позволял ему перемещаться по документу и вносить необходимые правки. Сейчас мы принимаем это как должное, но в 1986 году так работали немногие писатели. Журналист из Western Daily Press, посетивший Пратчетта, покинул его дом, потрясенный техническим чудом – программой, проверявшей правописание и грамматику.

Игра «Цвет волшебства» имела относительный успех, а обложку украшал Двацветок с правильным количеством глаз [139]. Обзоры по большей части были вполне доброжелательными, игру хвалили за графическое решение (благодаря Delta 4) и юмор (благодаря Терри Пратчетту), хотя большинство критиков писали, что игроки, не знакомые с книгой, могут столкнуться с определенными трудностями. Чаще всего называли в качестве минуса, бывшего виной команды Макнила, чересчур прямую адаптацию романа Пратчетта – обычные направления: север, юг, восток и запад сменили показания компасов Плоского мира, «в сторону центра», «в сторону края», «по часовой стрелке» и «против часовой стрелки», вводя в заблуждение тех, кто привык к играм, основанным на книгах. У Макнила остались очень приятные воспоминания о том времени:

«Работать с Терри над “Цветом волшебства” было огромной привилегией, и я с удовольствием обсуждал свои идеи с человеком, обладавшим таким невероятным творческим потенциалом. Единственное, о чем я жалею, что это произошло немного рано – игровые технологии тогда находились еще в зачаточном состоянии, а мне бы хотелось, чтобы домашние компьютеры 80-х были мощнее и я мог включить в игру больше магии Пратчетта. Он оказывал на меня вдохновляющее влияние и, если отставить в сторону шутки, рассуждал о литературном труде с огромной мудростью – что очень мне помогло, когда я сам стал писателем».

Несмотря на растущую славу Терри, Пратчетты в 1980-х вели простую, радовавшую их сельскую жизнь. Как и ее отец, Рианна Пратчетт с нежностью вспоминает свое детство. Она частенько сидела на ветке яблони, читала книги и лакомилась яблоками. Родители научили ее обращаться с пчелами, рассказали, как кормить цыплят, доить коз, которых она приводила в загон с близлежащего поля. Рианна гордилась этой обязанностью, хотя позже узнала, что отец наблюдал за ней с вершины холма, чтобы удостовериться, что она без происшествий доберется до дома. Терри частенько брал дочь на долгие прогулки, распевая по дороге грубоватые народные песни. Он научил ее, какие растения съедобны, а какие полезны для здоровья, когда они собирали грибы и ягоды. Они находили прятавшиеся в лесу пруды и пещеры, строили водяные колеса из палок и веревок, и им казалось, будто они попали в другой мир в далеком прошлом, что временами подтверждало появление проносившихся мимо любителей ролевых игр, переодетых викингами. Как и родители Терри – Дэвид и Эйлин, они с Лин ставили на первое место время, проведенное с семьей, и интересную жизнь. Рианна привыкла к тому, что ее могли разбудить посреди ночи, чтобы она посмотрела на особенно чистое небо, полное звезд, на комету или танцы светлячков.