Марк Берроуз - Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [litres с оптимизированными иллюстрациями]

«Мор, ученик Смерти» вышел в твердой обложке благодаря партнерству Gollancz и Smythe 12 ноября 1987 года, за день до того, как Corgi отправил в мир шестьдесят одну тысячу экземпляров «Творцов заклинаний». Свежий, увлекательный, четко выстроенный четвертый роман про Плоский мир снова стал самым успешным из всех, до того момента написанных, и первым, попавшим в национальный список бестселлеров под номером два. Каждый новый роман Пратчетта вслед за ним занимал свое место в списках самых популярных книг. В следующем году Corgi выпустил «Мора» в мягкой обложке, и в конечном итоге сложилась следующая система: две новые книги Пратчетта в твердой обложке и две в мягкой каждый год, одна пара весной, а другая перед Рождеством. На сей раз Corgi удвоил тиражи до 111 500 экземпляров. И тем не менее до конца года была запланирована допечатка.

К середине 1987 года, выпустив «Мора» и начав работу над «Посохом и шляпой», к своему огромному облегчению, Пратчетт понял, что при тщательном планировании может оставить работу в ЦУПЭ и полностью посвятить себя писательскому делу. Сначала Лин скептически отнеслась к его идее, но после бесконечных подсчетов согласилась, что они смогут прожить без регулярного жалованья Терри. Главным его доводом был такой: поскольку книги становятся солидной частью их дохода, время, проведенное не за письменным столом, на деле стоит им денег. Оба сошлись на том, что это риск, но оно того стоило. Они создали официальное деловое партнерство, и после «Посоха и шляпы» на всех романах Пратчетта, выпущенных при его жизни, стоял копирайт «Терри и Лин Пратчетт». Лин стала личным секретарем Терри, помогала ему сортировать письма, следила за дневником и финансами. Терри уволился из Управления энергетики через три месяца после подачи заявления, в сентябре, устроив прощальную вечеринку на крыше ядерного реактора, по крайней мере, так он утверждал. Много лет спустя он подписал книгу для одного из своих коллег, Брайана Горналла, бывшего специалиста по радиационной защите в Беркли, одной из атомных станций в ведении Терри. Он написал: «Брайану, в память о многих счастливых днях – и нескольких наполненных паникой выходных».

Природа отношений Пратчетта с Колином Смайтом, публиковавшим его книги с 1969 года, также изменилась. Многие годы Колин заключал для Пратчетта договора, выходившие за рамки обычной роли издателя, и было принято решение придать их отношениям официальный статус. Смайт стал литературным агентом Пратчетта и оставался им до конца жизни Терри. Чтобы избежать конфликта интересов, Colin Smythe Ltd прекратил печатать новые произведения Пратчетта, и все последующие книги издавали только Gollancz или Transworld.

Первым делом в роли агента Смайт заключил с Gollancz не ограниченный временем договор на издание шести книг с авансом 51 000 фунтов за каждую и 306 000 фунтов за все. Пратчетт говорил журналистам, что это была самая большая сумма в истории компании. Терри Пратчетт и Плоский мир стали серьезным бизнесом. Журнал Venue писал в 1988 году, что любители творчества Пратчетта потратили 454 279 фунтов только на «Мора, ученика Смерти». Если же представить, что «Цвет волшебства», «Безумная звезда» и «Творцы заклинаний» продолжали активно продаваться, Corgi выпустило переиздание «Страты» и «Темной стороны солнца», а два новых романа про Плоский мир, «Посох и шляпа» и «Вещие сестрички», вышли в твердой обложке в том же году, речь идет об очень серьезных деньгах. Первым делом, получив аванс, Пратчетт заплатил остававшиеся 1400 фунтов кредита за дом и занялся сооружением пристройки к коттеджу, которую называл «Крыло Мора». Путешествие, начавшееся, когда Терри в четырнадцать лет продал свой первый рассказ, вошло в новую стадию. Теперь он был настоящим автором бестселлеров.

Написание книг стало единственным профессиональным занятием Пратчетта. Если прежде ему удавалось выкроить несколько драгоценных часов, чтобы выполнить дневную норму в четыре сотни слов, теперь у него имелся целый день. Минус состоял в том, что ему по-прежнему требовалось обеспечивать постоянный доход своей семьи, а он был достаточно прагматичен, чтобы понимать, что литературный успех вещь преходящая. И, если он хотел, чтобы обед ежедневно появлялся у него на столе, свободные часы ему следовало заполнять словами, и, как только Рианна отправится в школу, включать текстовый редактор, который должен оставаться в рабочем режиме все утро. Пратчетт писал часовыми порциями и прерывался на хозяйственные дела, чтобы дать возможность задней части мозга осмыслить проблемы и обработать идеи.

Он навсегда сохранил журналистский инстинкт, позволявший отбросить неудачный материал – сразу и без ненужных колебаний. Его рабочая этика, впитанная от родителей, была экстраординарной. Пять лет, последовавшие за публикацией «Мора, ученика Смерти», стали самыми продуктивными в его карьере, золотой период после отказа от «настоящей» должности, но до того, как растущая индустрия вокруг Плоского мира все сильнее и сильнее мешала ему усидеть за письменным столом. Между 1988-м и 1992-м годами Пратчетт опубликовал семнадцать романов.

Обычно Пратчетт писал сразу несколько книг. В начале 1988 года он просматривал окончательные варианты романа из серии про Плоский мир «Посох и шляпа», одновременно работая над черновиком «Вещих сестричек», которые появятся в магазинах в конце года. И одновременно Терри размышлял над расширением историй Дядюшки Джима – о гномах, живущих в универмаге, – на целую детскую книгу, а также над дополнением «Людей ковра» для нового издания. Кроме того, он приступил к первой версии нового романа из Плоского мира, пародией на Древний Египет, получившей название «Пирамиды» и требовавшей серьезных исследований. Написание и планирование новых книг всегда было любимой частью работы Терри: исправления, одобрение и обновление он считал неизбежным злом. Пратчетт подогревал свой интерес к тексту, подбрасывая в него то, что он называл «лимонным шербетом» [150] Название «лимонный шербет» появилось благодаря кондитерской, которую он запомнил с детства, владелец всегда добавлял несколько конфет в каждый пакетик после того, как взвешивал его. ( Примеч. авт .) : новые шутки, примечания и даже целые сцены, которые могли появиться на любой стадии между принятием первого чернового наброска до того момента, когда издатели забирали рукопись из его рук. Если бы не сроки сдачи и необходимость продать книгу, Пратчетт с радостью возился бы со своими историями бесконечно – первая версия «Людей ковра» была опубликована в 1965 году, но Пратчетт добавлял туда «лимонный шербет» до самого 2014 года.