Марк Берроуз - Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [litres с оптимизированными иллюстрациями]

Только мальчик Койн, волшебник, не желающий им быть, и его отец, Ипслор, которого изгнали из Незримого университета за то, что он влюбился, имели предпосылки стать глубокими персонажами, однако даже в конце романа остались такими, какими были в начале.

Если теперь, через тридцать лет, роман «Посох и шляпа» не вызывает восторга, тогда этого никто не заметил, кроме Пратчетта. Книга стала еще одним бестселлером, как в твердой обложке, так и в мягкой, – через год. Более того, она была первым произведением Пратчетта, занявшим первую строчку в списке национальных бестселлеров, оставаясь там в течение трех месяцев. Ретроспективные обзоры склонны относиться к «Посоху и шляпе» пренебрежительно, но в то время критики из кожи вон лезли, расхваливая роман. Том Хатчинсон из The Times считал книгу «шедевром [Пратчетта]» [154], а Daily Mail назвала роман лучшим из всех уже увидевших свет, The Guardian хвалила стиль, Time Out назвал книгу «веселой».

Примечательно, что почти во всех отзывах делался упор на то, какой остроумной получилась книга – и это абсолютно справедливо, поскольку в «Посохе и шляпе» шутки сыпались, как из пулемета. Остается лишь пожалеть, что больше там ничего нет. В те времена Пратчетта считали в первую очередь юмористическим автором. Лишь немногие любители его творчества разочаровались в романе, ведь в общественном сознании Пратчетт являлся комиком – из-за веселых игр в жанре фэнтези со множеством шуток и иллюстрациями Джоша Кирби с полуобнаженной женщиной на обложке (что верно для трех из пяти первых романов из Плоского мира). Пратчетт стал «забавным автором фэнтези», и от этого ярлыка он будет избавляться годы. Впрочем, из всех пяти изданных романов, которые хорошо продавались, три были пародиями, основанными на забавных историях.

Успех сопутствовал ему и в 1988 году, новые поклонники стремились умножить свои коллекции, и их разбаловала возможность выбора. Спрос на первые три романа Терри – «Люди ковра», «Темная сторона солнца» и «Страта» – увеличивался с ростом популярности Плоского мира, и, поскольку все три были изданы достаточно давно, их экземпляры стали раритетами [155]. Пратчетт хотел, чтобы две его научно-фантастические книги переиздали (хотя чувствовал, что слишком детские «Люди ковра» следует переписать, если он хочет, чтобы они стояли рядом с более поздними работами).

Издательство Corgi согласилось переиздать «Темную сторону» и «Страту», заказав новую обложку у Джоша Кирби с таким оформлением, чтобы оно соответствовало книгам из серии «Плоского мира». Оба романа вышли 22 апреля, извлекая выгоду из позитивного шума, который поднялся после публикации «Посоха и шляпы» – с тех пор прошел всего месяц. К концу 1988 года у Пратчетта уже вышло шесть книг в мягких обложках плюс две новые в твердых. Он напряженно работал, чтобы продвинуть их, появляясь на всех конвентах, куда его приглашали, пытаясь, как писал Дэвид Лэнгфорд в Ansible, «установить рекорд по числу званий “Почетный гость” за один год (и отдавая свою жизнь в мои руки, когда каждый раз произносил одну и ту же речь)». Теперь он уже был завсегдатаем на подобных мероприятиях, даже привозил чемоданчик, чтобы всегда иметь при себе джин с тоником на выходные, зная, что обслуживание в барах едва ли будет на высоте. Пратчетт с радостью подписывал все, что оказывалось перед ним, и охотно принимал выпивку из бара от любого, кто ее предлагал. Как и прежде, он прекрасно знал, что встречи с фанатами есть ключ к сохранению долголетия автора.

В ноябре вышли «Вещие сестрички», одна из лучших ранних книг «Плоского мира». Если «Посох и шляпа» казались шагом назад, то «Вещие сестрички» стали тройным прыжком вперед. Матушка Ветровоск вернулась и на этот раз привела с собой подруг. Три ведьмы в сердце «Вещих сестричек» стали едва ли не самыми замечательными творениями Пратчетта – Матушка, могущественный и безоговорочный гордый лидер ковена; Нянюшка Ягг, чрезвычайно дружелюбная, склонная к флирту пожилая леди, какую можно встретить в пивной во время ланча, и Маграт, ведьма нового века, как из учебника, идеалистка с широко раскрытыми глазами, которой мешает собственная наивность. Идея трех ведьм (или богинь, или призраков) уходит в далекое прошлое литературы и истории, и Пратчетт извлек их из сотен различных источников, чтобы собрать вместе, от пожилых леди из его детства до современных любительниц спиритизма, с которыми он не раз сталкивался как журналист в Западном графстве, поэм Роберта Грейвса и работ оккультиста девятнадцатого века Алистера Кроули, через викканские идеи двадцатого века «девушка, мать и старуха» [156] Это превосходно исследовано в «Фольклоре Плоского мира», написанном Пратчеттом вместе с Жаклин Симпсон. . Матушка, нянюшка и Маграт родились из столетий волшебных сказок, и Пратчетт смотрел на них сквозь призму трех ведьм из «Макбета».

Как и с многими другими лучшими идеями Пратчетта, история началась с шутки. В более поздние годы он обижался, когда для описания его работы использовали слово «пародия» – Терри считал его пренебрежительным. С «Вещими сестричками» это честное определение. Терри начал писать книгу, имея в голове единственную сцену и, так он утверждал, ни малейшего представления о сюжете, теме или персонажах, за которыми мог бы следовать. Он лишь представил трех ведьм на продуваемом ветром болоте в самый разгар ночи:

«Варево в котле наконец поспело, и послышался чудной писклявый голосок:

– Когда мы вновь увидимся втроем?

Ответ последовал не сразу. Наконец другой голос, наделенный более привычными уху модуляциями, произнес:

– Вернее всего, что в следующий вторник…» [157]

Эта сцена, конечно, пародирует начало «Макбета»; «вещие сестры» на болоте, планирующие смерть королей. Разрушать мелодраму банальными фразами вроде вторника очень характерно для Пратчетта, а тема и характер всей книги действительно могут быть экстраполированы от этих слов. «Вещие сестрички» берут главную тему из «Макбета» и нескольких сцен из других пьес Шекспира, а также сказок – король Ланкра убит своим кузеном, герцогом Флемом, который теперь правит его землями. Между тем три местные ведьмы спрятали маленького сына короля, истинного наследника трона, в труппе странствующих актеров. Сюжет – это чистая пантомима, хотя Пратчетт устраивает неожиданный поворот в кульминации; урок о ненадежности рассказов [158].

Многие из персонажей «Вещих сестричек» написаны столь же поверхностно, как и в «Посохе и шляпе». Герцог и леди Флем – схематичные злодеи, что само по себе любопытно, – в большинстве ранних романов Пратчетта действуют очевидные отрицательные персонажи, особенно в серии про Плоский мир. Его любимый трюк состоял в превращении мелкого, но амбициозного чиновника в главного врага, и сделать так, чтобы его спесь стала причиной ужасных, разрушительных сил, вышедших из-под контроля. Конечно, это лишь совпадение, что Пратчетт провел почти десять лет рядом с гражданскими чиновниками с атомных электростанций. Другие персонажи, в том числе взрослые дети Нянюшки Ягг – собрание плохих привычек и клише с неотесанными деревенщинами, дворцовые стражники, труппа актеров, каждый – упрямо играющий один типаж, драматург Хьюл – очевидная карикатура на самого Барда. Даже Томджон, тайный наследник трона Ланкра, нарисован тончайшей из кистей. Это также является любопытным творческим выбором. Наш инстинкт, каждый сборник рассказов, закодированный в наше культурное сознание, ждет, что Томджон окажется главным героем. Он Прекрасный принц, готовый всех спасти и занять свое законное место на троне. Однако Пратчетт считает иначе, и Томджон остается второстепенным персонажем. В предыдущих историях Плоского мира это стало бы темой для шуток. Здесь же техника Пратчетта дала куда более интересные результаты, по мере того, как персонажи – в менее содержательной книге, – остающиеся на периферии, займут место, предназначавшееся принцу.